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মেলট্রেন নানা স্টেশন ছ*য়ে যায়। দাঁড়ায় গুটি কয়েক স্টেশনে । 
তার গায়ে লেগে থাকে নানা জায়গার স্মাত। দাগ পড়ে সামান্য 
জায়গার ৷ দু*দণ্ড জিরোবার মত সময় তো তার নেই। নজের 
জীবনটাও তাই লাগে নিখিলের ৷ জন্মে ইন্তক এত স্টেশন সে ছদয়ে 
গেছে__দড়য়েছে মাত্র দূচার জায়গায় । তার গায়ে স্মাঁত নানা 
জায়গার । দাগ পড়েছে সামান্য ক'জায়গার। কোথাও বীজরোবার 
মত সময় পায়ান সে। 

পাীথকীতে হরদম কত কাঁ হয়ে যাচ্ছে । চিরকালই যেমন হয়। 
তার ভেতর আলাদা করে নাঁখলের জন্য ঘটনা ঘটার কোন ভিন্ন 
দুনিয়া নেই। এখানেই সে নানাভাবে ছাঁব দেখে আসছে । সেসব 
ছবির অনেকগুলোই এখন অস্পন্চ। 

রায়পুরে বাবা রেলের গন্দামবাবু । মায়ের কোলে বসো নাঁখল 
ছাঁব দেখল সবার সঙ্গে --রামরাজ্য, ভরত মলাপ। রেলকোয়াটারের 
মাঠে । তখন [বিকেলে দুধ খেয়ে নিখিল চাকরের সঙ্গে বেড়াতে 
যেতে।। বম্বে মেল, হাবড়া মেল বাঁশী শুনে সবাই বুঝতে 
পারে। নিখিল তখন সবার চোখে গুদামবাব কা ছোট 
লওস্ডা। লম্বা স্টেশন প্ল্যাটফর্মে ঘন্টাটা ভাল করে দেখে 
বাঁড় ফেরা হোত রোজ সন্ধ্যেবেলা। তখন বারিপদার বাস হর্ন 
দয়ে ছাড়ে । 

1নাখলের এখনো মনে পড়ে__তখন সেই বয়সী একটা নেপালী 
মেয়ে নাম ছিল ভানহ-তার খুব বন্ধ ছিল। পরে বড় হয়ে 
বুঝতে পেরেছে ভানুর বাবা ছিল রেলের নাইটগার্ড । 

ভানুকে একাঁদন না দেখলে ভাল লাগত না 'নাখলের। সে 
ভানুর ওপর খুব অত্যাচার করতো । ওইটুকু মেয়ে মুখ বুজে সে 
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অত্যাচার সহ্য করতো ॥ গম্ভীর গোল মুখে দুটি ছোট ছোট চোখ । 
লাল ওলটানো ঠোঁট ॥। চাপা নাক। মাথায় জোড়া বেণী । ভানু 
খুব ভালবাসতো 'নাঁখিলকে । সন্ধ্যেবেলা বাঁড় যাবার সময় হাত 
পা ছুড়ে কাঁদতো। ভানুর বাবা হাসতে হাসতে মেয়েকে কাঁধে 
তুলে নিত। 

এসব যেন কোন অসম্পূর্ণ ছায়াছাবর খোলা রিল। যেখান 
থেকে সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছে নিখিল । 

খুব ছোটবেলায় স্মাতির ভেতর সিনেমার স্বপ্নের কুয়াশা ফাঁকা 
পেলেই ঢূকে পড়ে । তাতে চেনা জানসও আবছা হয়ে যায়। 
িছুতেই মনে পড়তে চায় না। রায়পুর মানেই [সিমেন্ট কলের 
[মাহধুলো, আঁদবাসী মেয়ে পুরুষের জলা, শালগাছ আর নীল 
ধোঁয়া ছাড়া বষয়ি ভেজা মেল ট্রেনের ইর্জন। জানলায় দাঁড়য়ে 
রোজ গাঁড় চলে যাওয়া দেখতে পাওয়া মানেই রোজ একটা করে 
দুঃখকে মনে রাখা । কত চেনা জানা মানুষ 'নয়ে ট্রেনের মত একটা 
সুন্দর অজগর কতদূরে চলে গেল । রোজ চলে যায়। আর আসে 
না। লেজে ফুটে থাকে একটা লাল আলোর ফুটাক । তাও শেষে 
মায়ে যায় । 

এখান থেকেই 1নাঁখলের মনে থাকা পাাাথবীর (ভিত । এখানকার 
আলো, কোলাহল, ধুলো ভাঙা হাঁস, আবদার সবই দীনয়ার প্রথম 
ইতিহাসের পুরাবন্তু ৷ 

এইসময় একাঁদন ট্রেন থেকে স্টেশনে এসে নামলো বডাঁদ আর 
জামাইবাবু । পাঁচ ছ বছরের ছোট শালা নাঁখলকে জামাইবাবু 
কোলে তুলে নিল । আদর করল । পাকানো গোঁফ । ভার হাস। 
বড়াঁদ ওয়ালটেয়ার থেকে আসার সময় তার জন্যে সমুদ্রে শঙ্খ, 
ঝিনুক এনেছে । জামাইবাবু সন্ধ্যেবেলা বাড়ির সবাইকে বাঁশ 
বাঁজয়ে শোনালো । আড় বাঁশী । তা ধরার কায়দাই আলাদা । 
যেমন লম্বা মানুষটা তেমন লম্বা তার বাঁশী । 


দাদ জামাইবাবু দন কাঁড় ছিল। 'িবকেলে স্টেশনে বেড়াতে 
যাওয়া হোত । ফেরার পথে রেলের পাঁউরুটি কিনে ফেরা, রাতে 
দুধে ভিজিয়ে খাওয়া । জামাইবাবূর সঙ্গে । 

[দাদ জামাইবাবু ফিরে যাবার দন 'নাঁখল মেঝেতে গড়াগাঁড় 
দিয়ে কাঁদলো । 

বড়াদ বলল, 'দাও ওকে । নিয়ে যাই সঙ্গে। আমাদের তো 
ছেলেপেলে নেই । 

জামাইবাবু বলল, 'শালাবাবুকে দত্তক নাও । ঘরবাড়ি আর 
ফাঁকা লাগবে না তাহলে ।' 

ম। বলল, শনয়ে যাও দাচ্ছ। কন্তু ফেরৎ দেবে। আম 
পেটের ছেলে কাউকে দিতে পারবো না 

বড়াঁদ বলল, 'নে তাড়াতাঁড় রোড হয়ে নে। 

সে আনন্দ। ট্রেনের জানলা দিয়ে বাইরেটা দেখতে দেখতে 
দার কোলেই ঘুমিয়ে পড়োছিল 'নাঁখল । ওয়ালটেয়ারে পেশছে 
কী অদর। রোজ জামাইবাবু আফস থেকে ঘোড়ার গাঁড় পাঠিয়ে 
দিতেন । 

তাকে নিয়ে ঘোড়ার গাড়টা সমুদ্রের শান্ত বালির ওপর দয়ে 
ঘুরে ঢেউ দেখাতে দেখাতে তবে আঁফসে নয়ে যেত। কছাদন 
পরে জামাইবাবু তাকে আঁফসের একজন বিশ্বাসী লোক 'দয়ে 
রায়পুরে ফেরৎ পাঠিয়ে দেন। ট্রেনে তুলে দেবার সময় একটা 
আডবাঁশী শালাকে দিয়ে দেন। ফাঁক পেলে বাঁজও-__ 

খাঁনকটা খাঁনকটা বাজাতে শেখে নাখল । রায়পুর ওয়াল- 
টেয়ার 'মাঁলয়ে ও কটা দন নাখল আনন্দের পাঁপাঁড়তে পাঁপাঁড়তে 
ভেসে বোড়য়োছল । 

রায়পুর ফরেই খবর পেল, ভানুর খুব জবর । ছাড়ছে না। 
একাঁদন গিয়ে দেখে এল । জরে অচৈতন্যা তাকে দেখে ঠোঁট 
একট; কাঁপলো মাত্র । পরের স্টেশন দুর্গের একদল বনবাসী ট্রেনে 
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করে কোথায় গিয়েছিল । তাদের মেয়েরা পায়ের মল বাঁজয়ে 
গ্ল্যাটফর্ম থেকে বৌরয়ে এল ।॥ চলেও গেল । তারপরই খবর এল, 
ভানু আর নেই । শেষ দেখা সে আর ভানুকে দেখোঁন। মৃত্যু 
ব্যাপারটাকে তার চরকালই শরীরের ভেতর একরকমের [স'ধেল 
চোর বলে মনে হয়। জাঁবন থেকে সব আনন্দ সেই যে চার হয়ে 
গেল । বিশেষ করে রায়পুরে । 

তখন 'নাঁখল বড় হচ্ছিল । ওয়ালটেয়ার থেকে বড়াদর চিঠি 
এল মায়ের কাছে । তোমার জামাইয়ের সমুদ্রে ডিউাঁট পড়েছে । 
আম সারাদন এতবড় বাড়িতে থাক । আর কেউ নেই। নিখিল 
থাকলে এত খাঁল লাগতো না। এক একাঁদন তোমার জামাই ঘরে 
ফিরে বাঁশী নিয়ে বসে। কোথেকে যে সময় চলে যায়। 'নাঁখল 
িক আমাদের কথা বলে 2 যুদ্ধ এসে গেল মা-_ 

মা বড়াদির চিঠি এমন সুর করে রিডিং পড়তো--যা সবটাই 
সেই কাঁচা বয়সে মুখস্ত হয়ে যেত নিখিলের । 

যুদ্ধ রায়পুরেও এসে গেল। স্টেশনের আলোগুলোর মুখে 
কালো পোচ পড়ল । এ যেন খেলা খেলা করে মংতুযুর অ€পক্ষা । 
সোলজার ভাত দ্রেন পাশ করতে দেখে নিখিল । 

এইসময় ক্যানসার হয়ে বড়াদ শেষ সময়ে মরতে এল । সে 
কন্ট দেখা যায় না। এরই ভেতর বড়াঁদ শুয়ে শুয়ে নাঁখলকে 
আলাদা ঘরে আদর করতো । ছোড়াদ আর বড়দাও 1নাখলের চেয়ে 
বয়েসে অনেক বড় । তারা কলকাতায় দাদদর-ওখানে থেকে পড়ে । 
বাবা মাসে মাসে টাকা পাঠায় । বড়দার চিঠি আসে জাপানাঁ বোমার 
ভয়ে সবাই শহর ছাডয়া দূরে চাঁলয়া যাইতেছে । আমরা কি কারব? 

বাবা খে পাঠালেন, তোমরা থাকো । মন দয়া পড়াশুনা 
কর। ইংরাজরা জাতবে। 

ইংরাজের গে গার্বত বাবা 'নাঁখলদের গড সেভ দ্য কিং গানটা 
শেখায় । রাজার জন্মাদনও বোধহয় রায়প্দরের রেল কোযয়াটারে, 


৪ 


হোত বড়াদ একা্দন চলে গেল। চিঠি পেয়ে ছুটে এসে 
জামাইবাবংর সে ক কানা । 

তারপরই রাবা চলে গেল। অন্ভুতভাবে। বড়াঁদর মৃত্যুর 
পর বাবা কেমন অর্যমনস্ক হয়ে যায়। ওভার কনাঁফডেণ্ট বাবা 
একাঁদন রায়পুর ইয়ার্ডের চেনা লাইনে শটকাট করতে গিয়ে 
অন্যমনস্ক অবস্থায় গুডস ট্রেনে কাটা পড়ল। 

তখন যুদ্ধ শেষ। রায়পুরের পাট চুকলো। রায়পুর 
[চিরকালের মত উঠে গেল সংখস্মৃতির পাতায়। 'নাখিলরা খসে 
পড়ল পৃথিবীর ধুলোয় । রায়পুর থেকে চলে আসার সময় রেল 
কোয়াটারের দেওয়ালে বড়দির অল্প বয়সের একটা ছাঁব ফেলে যায়। 
বড় ভাবনা হয়-_-পরের রেল এমপ্লায় ও কোয়াটারে এসে ছাবি 
খানার ক করবে 2 ফেলে দেবে? না, রেখে দেবে 2 জামাইবাবু 
তখনো ওয়ালটেয়ারে । ওদের চলে আসার কছীদন আগে আঁফিসের 
কাজ ?নয়ে একবার এসৌছল 1কছঃক্ষণের জন্য । এই এক বেলা। 
যতক্ষণ ছিলেন ততশ্মশণ 'নাখলকে দেখাছলেন। ভার গোঁফ । 
লম্বা মানুষ । আড় বাঁশিতে দারুণ দম। বড়াদ ঝেচে থাকতে 
নাঁখলকে দত্তক নিতে চেয়েছিলেন । ওয়ালটেয়ারে থাকতে আঁফস 
থেকে ঘোড়ার গাঁড় পাঠিয়ে দিতেন নাখলের জন্যে । নাখল তো 
তখন বালক মান্ত। 


দুই ॥ 
দাদু মানে ঠাকুদাঁ। নিখিলের বাবাই প্রথম চাকার করতে 
বাড়ির বাইরে বেরোন। 'নাঁখলের ঠাকুদাঁ বিশেষ কিছু করতেন 
না। বর্ধমানে দেশের বাঁড়তে ওকালতনামা দেওয়া ছিল । সেখান 
থেকে জাম বাক্র টাকা ভবানীপুরের বসতবাড়িতে যেত। সেই 
টাকায় সুখে সৌখীনতায় চলে যেত ঠাকুদার । ঠাকুমা অনেকাঁদন 
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হল গত। আর রায়পুর থেকে পাঠানো পড়ার খরচ থেকেও 
ঠাকুর আফিম আসতো । বড়দা ঠাকুদরি ন্যাওটা ছিল। তার 
হাত ধরে নানান্‌ সভা-গানবাজনায় যেতো । 

নিখিল আর ওর ছোড়াঁদকে নিয়ে ওদের মা স:বারবান রোয়ের 
বাঁড়িটায় এসে যখন উঠলো-_তখনো ভবানপুরের প্রায় বাঁড়তেই 
পাতাবাহার, মাধবাঁলতা । কারও উঠোনে বা একটা বকুলগাছ । বাঁড়র 
সামনে খাঁনকটা খোলা চাতাল। 'নাঁখল এসে রামরতনের ক্লাশ ফাইভে 
ভার্তহলো । বড়দা ততাঁদনে হাতগৃিয়ে ফুলশার্ট পরে । ধাঁত 
মালকোছা করে ৷ দাঁড় রাখে । অডার সাঞ্লাইয়ের ব্যবসা ধরেছে । 

মাস কয়েকের ভেতর নাখিলের ছোড়াঁদর বিয়ে হয়ে গেল । এফ 
এল এম এস ডান্তারের সঙ্গে । বয়েও হল- মায়ের হাতের পুশজও 
ফুরলো। থাকলো কিছু ডাকঘর আর কোম্পানির কাগজ । 

দাদু একাদন [বকেলে নাখলের মারে বলল, বউমা তোর হাতের 
একটা বালা হবে 2 

কেন বাবা 2 

বেচে দয়ে কচুড় খেয়ে আসতুম ! 

মা সঙ্গে সঙ্গে শাড়ির আঁচলে হাত ঢেকে ফেলে । নিখিলের মনে 
আছে। এরপর সংসার চলাছল খুশড়য়ে খুশড়য়ে। বড়দা মাপা 
টাকা দেয়। মায়ের হিসেব থাকে না। ধমক খায় বড়দার কাছে। 
দাদু আবার তার ভেতর থেকে এটা সেটার জন্য পয়সা চেয়ে নেয় । 
কখনো আফিম । কখনো কদঁড়। কখনো আরও িছন়। 

এইসময় রটায়ার 'নয়ে বড় জামাইবাবু এসে চেতলায় বাসা 
নিলেন। বাঁশী বাজান । একা থাকেন। 'নাঁখল গেলে ঝিকে 
য়ে পাড়ার মোড়ের দোকান থেকে মিন্টি আনিয়ে কাছে বাঁসয়ে 
খাওয়ান । 'নাঁখলও বুঝতে পারতো-_তাকে খাইয়ে বড় জামাইবাবু 
তার ভেতর 'দয়ে বড়াদর ভাবটা ছুয়ে দেখার চেষ্টা করছেন ॥ 
পারছেন না। 1কংবা পাচ্ছেন না। 
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নাখল খন সেভেনে তখন একাঁদন গভীর রাতে ছোড়াঁদ ছুটে 
এল । মা দশ হাজার টাকা হবে ১ তোমার জামাইয়ের বড় বিপদ ৷ 

মা হেসে ফেলল ॥। অত টাকা কোথেকে আসবে ? 

দাদুর কাছে 2 

তোর দাদ; তো আফিম খেয়ে ঘুমোচ্ছে। কানাকান শুনাছ-_ 
তলায় তলায় এ বাঁড়টা নাকি বন্দক '্দয়ে বসে আছেন। শেষ 
কাপতোঁন সেই পয়সায়-__ 

ছোড়াদ বলল, তাহলে বড় জামাইবাবুর কাছে চল। 

সেই রাতে পায়ে হেটে জামাইবাবুর বাড় যাওয়া হল। 
চেতলায়। ঘুমোচ্ছিলেন। ছোড়াঁদকে দেখে গাট্টা করলেন। 
নাখলের মাকে করলেন প্রণাম । সব শুনে ছোট শালীকে বললেন, 
কাল বেলা বারোটায় আসিস । ব্যাংক থেকে তুলে রাখবো । 

এখন হয় না টাকাটা? 

ঘরে ক কেউ অত টাকা রাখে 2 কাকে দিতে হবে 

ছোড়াঁদ বলল, বরাট একটা ভুল হয়ে গেছে। চাপা দতে 
প্0ালশকে দিতে হবে । 

বড় জামাইবাবু জানতে চাইলেন, এমন ক ভুল যে পাীলশকে 
রাতারাতি অতগুলো টাকা দিতে হচ্ছে ? 

ছোড়াঁদ কোন কথা বলতে পারলো না। চুপ করে কাঁদতে 
লাগল। 

বড় জামাইবাবু বললেন, থাক--বলতে হবে না। বুঝেছি। 

বড়দা পাকুড় ?গিয়োছিল। তখন স্টোনাঁচপের অডরি ধরছে ॥ 
ফিরে এসে বলল, বড় জামাইবাবুূর টাকা শোধ হবে কি করে 2 

মা বলল, কেন2ঃ তোমার কোম্পানির কাগজ-ডাকঘরের 
সাটশিফকেট ভাঁঙয়ে সব শোধ করে দেব। 

ওতে হাত 'দও না মা। ধার করেছে ছোট জামাইবাবু ॥ 
শুধবেও ছোটজামাইবাবু । 


ছোট জামাইবাব্‌ কোনাঁদন শোধ করোছিল কিনা 'নাঁখল জানতে 
পারে নি। শুধু দেখতো ছোট জামাইবাবু খুব পড়ছে। তারপর 
দেখা গেল একাঁদন এল এম এফ থেকে এম বব এস হয়ে গেছেন। 
পসার বাড়ছে । একখানা ছোট একতলাও বানয়েছেন। 

দাদু চলে যেতে বাঁড়টা হাত বদল হত। মা বলেকয়েবছর 
খানেক থাকার কড়ার করে নিল। সেই ফাঁকে বাবার কাগজপন্র 
ভাঙিয়ে একটা ভাঙা বাঁড় কনে ফেলল । মায়ের সঙ্গে বাড়তে 
গিয়ে উলো নাখল । তখন সে কলেজে ঢুকেছে । জীবনটা 
শুরু হয়োছিল সুন্দর ছাবর মত | একন্তু বতই দিন যাচ্ছে_- 
ততই 1ক হয়ে যাচ্ছে জীবন । 

মা থাকতেই বড়দা বাঁড় ভেঙে নতুন করতে লাগশ । তার 
ভেতর মা টিকল না। তখন বড়দার কিছ; পয়সা হয়েছে । গর 
ভাই হয়েছে ক'জন। তারা সন্ধ্যেবেলা একত্র হয়ে ওই আধ সারানো 
বাঁড়তে গুরুনাম গায় । বড়দা একাদন এর ভেতর বলল, নাঁখল 
আমি বাল কি তুই অন্য কোথাও থাক। আম তো স্রেফ 
নীরামীষ্য খাই-_ 


এইবার নতুন জীবন শুর হল নিখিলের | 


£তিন॥ 


গোঁবন্দ আঁট্য রোডের বাঁন্ততে দুটা টিউশনি নেওয়া ছিল 
নাখিলের । আর একটা নেওয়া হল। চনক্রবোঁড়িয়া রোডে ঘোড়ার 
আড্ডার ওখানটায় এক মেস বাড়তে থাকা খাওয়ার জায়গাও পেল । 
রুমমেট পেল এক ভিভোঁর্সকে । গোলগাল চেহারা । তার সঙ্গে 
গল্পই হয়--পড়াশুনা আর হয় না। 

সেই মোহনদার পরামর্শে পাঁচ টাকার চালান জমা করে 
আযাপালকেশন দল পি ডবল [ি-তৈে। কদন পরে মোহনদা 
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লোকটাকে ভাল লাগল না। উীনশ বছর বয়সে মেসে সেই প্রথম 
নিখিলের জীবন । 

মেস হলেও জীবনে যেন একরকমের মান্ত এল নাঁখলের । 
এখানে কোন মা বাবার সম্পর্ক নেই । খাবারটা রোড হলে খেয়ে 
নাও । ঝাড়া হাত পা। 'নজের বছানায় এসে শুয়ে থাকো 
যতক্ষণ ইচ্ছে । খারাপ লাগলো তো দরজা খুলে বোরয়ে গিয়ে 
রাস্তায় পড়ো। সেখানে অবাধ স্ব্যধীনতা। চলন্ত মানুষজন, 
গাঁড়ঘোড়া চোখ ভরে দেকে যাও ।॥ এ ক কম স্বাধীনতা । মায়ের 
বারণ নেই। দাদার চুপচাপের গুমোট নেই। নাঁখলের মনটা 
নতুন স্বাধীনতায় সরল হয়ে উঠলো । 

কিন্তু মোহনদা লোকটা বড় জনালায় । নাঁখলের গোনাগুনাঁত 
টাকা পায়সা। তার ভেতর থেকে ধার চায় মানে ফেরতের নাম নেই । 
তারপর বকবক করা চাই । 'নজের খরচ চাঁলয়ে নিজের একা একা 
থাকা নাখলের এই প্রথম । সেই সুখের ভেতর কাঁটা হয়ে গেথে 
আছে মোহনদা । 

গাঁজা পাকের কাছে কলেজের বন্ধু আঁভর:পের সঙ্গে দেখা । 
কলেজ যাচ্ছস না কেন? 

এাঁড়য়ে যেতে চাইল নাঁখল। আঁভরূপ হল গিয়ে ভবানী 
পুরের যাকে বলে ভাতওয়ালা বাঁড়র ছেলে ॥। মানে খাওয়া দাওয়ার 
চিন্তা নেই । বাবার ওকালাঁতির 1বরাট চেম্বার একতলায়। আর 
সে১ ভেসে ভেসে বেড়ানো পাঁখ ! যার পড়াশুনোয় এর ভেতরেই 
ঢেড়া পড়ে গেছে । 

কী জান কেন মাত্র কদনের ক্লাশে এই ছেলেটিকে ভাল লেগে 
যায় আভিরুপের । তুই আমাদের বাঁড় থেকে পড়তে পারিস-_ 

টার্কফ রোডে আভরহপদের বাঁড়। নিজেদের গাঁড় । নজেদের 
গ্রে হাউণ্ড কুকুর ৷ তারপরও আঁভরুপের মা ভীষণ যত্র করতে লাগল 
নাখলকে। আহারে ! মামরা ছেলে । একা থাকে-_ 
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নাঁখলের দম বন্ধ হয়ে এল । সে বুঝতে পেরেছে-তার এখন 
পড়া চালানো সম্ভব নয় বরং টিউশন করা দরকার মন 'দয়ে। 
তাতে একটা স্বাধীনতা আসে । কারও স্নেহের পানর হয়ে থাকতে 
হয় না। স্নেহের সঙ্গে একটা বাঁধনও থাকে । 

আভরুপের বাঁড় থেকে নাঁখল পালালো । ঠিক করল 
ভবানীপুর এলাকাই ছেড়ে দেবে। এ পাীথবীতে তার আপনার 
বলতে কেউ নেই । ছোড়াঁদর ওখানে একাঁদন গয়োছল। জামাইবাবু 
পসার নিয়ে ডুবে আছে । কে এল-কে গেল-দেখার সময় নেই তার । 
একতলা টা এতাঁদনে বোধহয় দোতলা হল । 

শোনা কথা বড়দা ষেন কোন: গুরুভগ্নীর মেয়েকে বয়ে করবে। 
বাঁক থাকল বড় জামাইবাবু । ঘুরতে ঘুরতে তার কাছে চেতলায় 
গিয়ে হাঁজর হল নাঁখল। 

সবজবাগান লেন থেকে বোঁরয়ে পাশেই মাঠকোঠা বাঁড়। 
সকালবেলা বড় জামাইবাবু বাঁশী নিয়ে বসোঁছলেন। এখন কম 
দেখেন। নিাখিলকে খানিক্ষণ যাকে বলে পর্যবেক্ষণ করে শেষে 
বললেন, শালাবাব যে? কোথেকে?: কিছ খাওয়া দাওয়া 
হয়েছে। 

খেয়ে বোরয়েছি। বলে নিখিল জামাইবাব্‌র কাছাকাছি 
তন্তপোষে বসলো । তারপর বলল, কা রাগের তোড়জোড় চলাছল ? 
আম এসে সুর কেটে দিলাম__ 

নানা । মালকোষ। বোসো। শুনবে 2 

আজকাল দমে কুলোয় 2 

কম্ট হয়। ফিরে ফিরে বাজাতে পারি নে । শোন। --বলে 
প্রায় আধ ঘণ্টা খানেক চোখ বুজে বাঁশীতে ফু দিয়ে চললেন। 
সেই সঙ্গে চললো- ফুটোয় ফুটোয় আঙুল । গোঁফ পেকে সাদা । 
বড় বুকখানা দমের জন্যে ওঠানামা করাছল। 

উঠে আসবার সময় নাখলের মনে হচ্ছিল যেন রোজই দোবেলা 
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দেখা হয় বড় জামাইবাবুর সঙ্গে । জানতে চাইল, নিজের কাজকর্ম 
করতে পারেন ? 

কম্ম তো চাল ফোটানো । ঘর ঝাঁট.-যা একাঁট মেয়ে করে 
দয়ে যায় । 

আভরপদের বাঁড় থেকে বৌড়য়ে আসার পর পাকা ঠিকানা 
বলতে িউশ্ানগুলো । 1প ডবল ডি- চাকারর আ্যপাঁলকেশনে 
এদেরই একজনের ঠিকানা দিয়ৌোছল নিখিল । সেখানে এল 
ইপ্টারাভউয়ের চিঠি । গোপালনগরে সেচভবনে গগয়ে ইণ্টাঁভউ 
[দিতে হবে। 

কোন পাকা ঠিকানা নেই নাখলের । একটা পাকানো বোঁডং 
বগলে । হীস্ত্রি করা এক প্রন্থ প্যাণ্ট শার্ট । ব্যস। এই অবস্থায় সে 
ইপ্টারাভউ দিতে গেল । সেচভবনের সামনে সরকারা পুকুরে লোকে 
[টিকিট কেটে মাছ ধরছে । এ দশ্যও তখন তার ভাল লাগল । 
মনে হল-_না জান কী একটা ভাল িকছু ঘটে যাবে। দুঃসময় 
কেটে যাচ্ছে। 

পরীক্ষা ভালই হল। টিউশন করতেই একাঁদন চাকাঁরর 
চিঠও এসে গেল। উত্তর কলকাতায় গরাঁজওন আঁফসে ডাঁলং 
আযাসস্টাণ্ট। চাকার যে এত মধুর তা জানা ছিল না নাঁখলের। 
আলাদা ঢোবল চেয়ার । মাস গেলে মাইনে । জল খাবার আলাদা 
গ্লাস। ততাঁদনে নাখল মজাঁপুরে মেসপাড়ায় উঠে এসেছে। 
আফিসের পর রুমমেটদের সঙ্গে তাস খেলে খেলার ভঙ্গী এমনই যেন 
জন্ম থেকেই খেলে আসছে- বড়ও হয়েছে মেসে থেকে থেকে । 

মাস [তনেকের মাথায় আঁফসে কাঁবাবুর ওপর বদালর অডরি 
এল ! এ ক'মাসে নিখিল সবার কাছের মানুষ হয়ে উঠেছে। সে 
ভাবতেও শুরু করেছে- প্রাইভেটে ফের পড়াশুনো শুরু করে দেবে । 
কাঁচবাব্‌ আর তার বউ নয়ে পাঁরবার । একাঁট ছেলে ছিল-_-জলে 
ডুবে মারা যায়। কাঁচবাব্ নীখলকে ধরলো, তুমি তো ভাই একা 
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মানুষ । যাওনা তিন বছরের জন্যে শালগুঁড়। তাহলে তোমার 
বাদ আর আম চাকাঁরর শেষ 1দকটা কলকাতায় কাটাতে পাঁরি। 
স্বার্থপরের মত শোনাচ্ছে--কিন্তু ত্যাগ স্বীকার করতে হলে এক 
তুমিই পার । 

নিখিল বলল, এ আর এমন ?ক! আমার কাছে চাকার করা 
নিয়ে কথা ৷ দুগাঁপুর, অল্ডাল, দার্জলং শালগাঁড়+ কলকাতা 
_সবই আমার কাছে সমান । কাগজ দন--কাকে িখবো- 

আফসে ধন্য ধন্য পড়ে গেল৷ নাঁখলের মত মানুষ হয় না। 
সবার জন্যে ফল করে । নয়তো কলকাতা ছেড়ে কে আপনা থেকে 
[শালগ্াঁড় েতে রাজ হয়ে আযাপলাই করে । তাও কম করে তিন 
1হনটে বছরের জন্যে । স্রেফ কাঁলগের সাবধার জন্যে। 

রায়পুর থেকে চলে আসা পর আবার বহাদন পরে কলকাতা 
থেকে বাইরে যাওয়া । 1মজাপুরের মেসটা বাঁড়র মত হয়ে উত্োছল। 
[নাথনের যেন একটা মায়া পড়ে যায়। একওলা দোকানঘর । 
দোতলা -তেতলায় থাকা। চার তলায় খাওয়া দাওয়া । কেউ 
ওকালাত পড়ে-কেউ আবার ছোটখাটো অডার সাপ্লাই করে। মাসে 
একাঁদন ফস্ট হয়। ক্যারামবোর্ড আছে । আছে 1ট ভি । করিডরে 
বসানো । সন্ধ্যে হলেই খুলে দেওয়া হয়। খেতে বসলে ঠাকুর 
প্রথমের 1দককার তুলে রাখা ঘন ডাল দেয় এক বাঁট আলাদা করে । 

ালগুঁড় পেশছে নাঁখলের এই মায়া কেটে গেল। স্টেশন 
থেকে বোরয়ে আঁফসের থাকার জায়গা আশ্রম পাড়ার দোতলার 
জানলা 1দয়ে বরফ ঢাকা পাহাড়ের মুড়ো দেখে চিনল- কাণুনজঙগ্ঘা। 
বাতাস কলকাতার চেয়ে পাতলা 1কন্তু অনেক ধারালো । ধুলো কম। 
চা বাগানের 'দকের রাস্তাগুলো একদম ছাব। অল্পাদনে মন বসে 
গেল নাখিলের । 

পি ডবল ভি-র খাটান হাতি কাঠ পোলের গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
টেরাইয়ের দককার শুখা নদীতে নিয়ে যায় । সেখানে রোড-কাম- 
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পোল হচ্ছে। তার 'হসেব পত্তর রাখে নাখল। আর খাওয়া 
দাওয়া করে মানু মাসির নেপালী মেসে । আঁফসের কাছেই একটা 
গামা গাছের নিচে । খোলামেলা কাঠের বেণে থালা নিয়ে বসতে হয় । 
মানু মাস তার কাঠের ঘরের উনুন থেকে গরম গরম ভাত বেড়ে 
আনে। শীতের সন্ধ্যায় রুটি করে । সঙ্গে কোয়াশের তরকার । 

কোথেকে চারটে বছর কেটে যায় 1শালিগনাড়তে । ঘুম থেকে 
উঠলে চোখের সামনে কাণ্চনজঙ্ঘা ৷ দার্জীলংয়ের লেবু । সুগন্ধী 
চা। আর মানু মাঁসর ভাইজি-পারজাত ছেত্রী। গামা গাছের 
ছায়ায় পাঁরজাত সয়ে অসময়ে আঁফসবাবুদেরণবশেষ করে গাস- 
কাবার মেসবাবুদের চা করে দেয়। এ এক মোহ। পারজাতের 
হাতের ধোঁয়া ওড়া চা। এক এক সময় আঁফস করে মেসে গাঁড়য়ে- 
মানু মাসির মেসে চা ডীঁড়য়ে মনে হত জীবনের শুরু থেকেই নাখিল 
এরকম করে আসছে । 

ডায়না, সংকোচ জলা--এঁদককার সব পাহাড় নদীর নাম। 
ভুটান পাহাড় থেকে নেমে এসেছে । বষবি আগে তাদের গায়ে 
নানান জায়গায় বাঁধ বাঁধের টেন্ডার খোলা হত। আর অমাঁন 
খামের ছড়াছাঁড় । 1নাঁখলের নামেও উপাঁর টাকা খামে এসে হাঁজর 
হত। ঠিকাদাররা এমন ভান্তভরে 1দত যেন এ প্রণামী না নেওয়াও 
পাপ। 

পকেটে মাইনে ছাড়া টাকা-চা বাগানের সুন্দর রাস্তা । পাশে 
পারজাত ছেত্রী। মটরের ঝাঁকানতে তার গলার মালা দুলছে । 
ঠোঁটে চোখ ঠিকরানো হাঁস। তার জন্যে সব ভূয়া উপহার 
কেনার প্রাতযোগতা মেসবাস।দের ভেতর । সে এক রন্তু চনমন 
করা আভঙ্ঞগতা । এখানেই নাখল জুয়ো খেলা ধরে । আসলে 
পাঁরজাতের ফসা গোল মুখে কালো গম্ভীর চোখ-ওলটানো লাল 
ঠোঁট-দুই বেণীর ঝনাং ঝনাৎ চলাফেরা নাখলকে রায়পুরের শিশু 
বয়সের সেই হারানো ভানুর কথা মনে কাঁরয়ে দিত । 
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ভানু সেই ছোট্র বয়সেই নিখিলকে ডেকেছিল বাবাঁজ । 

পাঁরজাতও এই বড়বেলায় নখিলকে ডাকে বাবাাজ । 

শুনে শুনে ভেতরে ভেতরে ভেসে বেড়ানো 1নাঁখল শিউরে 
ওঠে । 


॥ চার ॥ 


সরকারী পাসোনেল ডিপার্টমেন্ট কর্মচারীদের মনের ইতিহাসের 
কোন ফাইল রাখে না। কোন এক সবন্ধ নিস্পৃহ নিয়মে নাঁখল 
সাত দিনের নোটিশে তমলুকে গিয়ে জয়েন করার অডরি পেল । 
কোথায় শালিগুঁড় আর কোথায় তমলুক । 

পাঁরজাত ছেত্রীকে একশো একটা প্রাতিশ্রীত 'দয়ে নাখিল ট্রেনে 
উঠলো । তমল.কে গিয়ে মেস পেল বগ্গভীীমার মান্দরের কাছাকাছি । 
একতলা দোতলা সব বাঁড়। পানের বরজ । বরাট নদীর খাত। 
কিন্তু অনেক ানচে সামান্য জল । নদীর পাড়েই মান্দর | 

আঁফস করে বিশেষ কোথাও যাবার নেই। আঁফসের ছু 
লোক মিলে এখানেও মেস । তবে এ মেসের বাসিন্দারা শান, 
রাববার বাঁড় চলে যায়। বাঁড় মানে কলকাতায় । সোমবার 
দুপুরে ফিরেই সুড়ুৎ করে আফসে ঢুকে যায় । 

সোম থেকে শক্ুবার মেসে জোর তাসের আড্ডা বসে । তে তাসও 
হয়। কখনো শনাখল জেতে । কখনো হারে । বেশ একটা 
উত্তেজনায় সন্ধ্যেবেলাগুলো কাটে । শালগাঁড়র কথা কিছুই মনে 
পড়ে না ?নাখলের । সে যেন তমল:কের এই মেস বাঁড়টায় সারাটা 
জীবন কাটিয়ে দেবে। মনে মনে হেসে নিজেকে মনের ভেতর 
শোনায় নাখিল-আমি হলাম গিয়ে ভাসামানক । জুয়ো, মেলামেশা, 
তাসে বুক আঁব্দ ডুবে গেলেও-নাক আঁব্দ বুজে এলেও আম 
ফাঁকা চরাচরে দিগন্তের ঠানচে এমাঁন একা । 
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_ অনেক পরে বিফুপুুরে থাকতে দেখেছে_-তমল্‌কেও দেখলো-_ 
রাত হলে মেসবাঁড়তে মেয়েছেলেরা আসে । থাকে । চলে যায়। 
এটা বিশেষ করে শাঁন আর রাঁববারের রাতে যারা থেকে যায়__ 
তাদেরই রেওয়াজ । 

ঠিক এইভাবেই কমলা নামে একাঁট মেয়ে এল তার ঘরে। 
সুবিধা হল না 'নাঁখলের । কমলা চলে যেতে 1নাঁখল নদীর পাড়ে 
গেল। নদীর বিরাট খালি বুকটা অন্ধকার কালোয় ভাঁর্ত। 
সোঁদকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল রায়পুরের ভানুকে । শালগঁড়র 
পাঁরজাত ছেত্রীকে । দিনটা বোধহয় শানবার ছিল । সন্ধ্যেরাতে 
ফাঁকা মেসে ফেরার পথে সে একটা পাইট নিয়ে ফিরলো । একা 
একা মদ খাওয়া যে কী ধল্ত্রণার । সবটা পারল না। ঘুম এসে 
'জাপটে ধরলো 'াখলকে । 

আঁফস যাওয়ার পথে [নাখল দেখে গেরছু বাঁড়র বরজে 
আকাশের রোদ ঢুকে পড়ে ঝাঁলক 1দচ্ছে। বর্গভনমার মান্দর 
চাতালে হাঁড়কাঠ বাঁলর রক্তে লাল। বহু 'ীনচে নদীর জলে 
কোথাকার গাঁথা মালা অবহেলায় ভেসে যায়। আফসে পেশছে 
মনটা কেমন উদাস লাগে । লাহাঁড়দা একটু আধটু জ্যোতিষচচা 
করে। সে নাঁখলকে দেখে বলল, তোমার তো ববাহ আসম-_ 

সেই আশাতেই থাক লাহাড়দা ! 

বলেও মনে হল নাখলের কত লোকের তো বউ থাকে। 
আমার না হয় একজন হবে । তাতে আর আশ্চর্য কি 2 তবেষে 
বউ হবে- সে আবার পরেও যাঁদ সারা চরাচর জোড়া 1দগন্তের নিচে 
1ানজেকে এরকম একা লাগে 'নাঁখলের_তখন ক হবে । একজন 
বেশ ফুরফরে ডিলিং আাসস্ট্যান্টের জীবনে বউ কথাটায় প্রায় 
ফুল ফ:টে ওঠে। 

পরাঁদন ছিল শাঁনবার । সোদন আঁফসের পর ?নাঁখলও 
কলকাতায় খেপ মেরে ছিল সবাই যেমন বাড়ি ফেরে প্রায় সেইভাবে 
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সে কলকাতায় ফিরলো । হাওড়া স্টেশন থেকে ভবানীপরে এসে 
দাদার বাঁড়িটার কাছাকাছি গেল। যারা কিনেছে--তারা ভেঙ্চুরে 
বাড়িটারই ভোল পালটে ফেলেছে । তখন মনে হল- শুধু শদধহ 
কলকাতা ছ,টে এলাম কেন 2 

ছেড়াঁদর ওখানে যাবো ? জামাইবাবু কেমন রাসিভ করবে কে 
জানে । বড জামাইবাবূকে ঘুম ভাঙিয়ে এখন তোলার কোন মানে 
হয় না। 

[শালগুডির মানুমাঁসর মেসের গবমল চাকলাদারের সঙ্গে দেখা । 
বলল চল একসঙ্গে কতাঁদন খাইনা । 

খাওয়া হোল । বারে । বার থেকে বোরয়ে বস*শ্রীর সামনে 
দুজনে ঘুরছে । নাইট শো হাউজফুল ॥। দেখাই যাক না টিকিট 
গাওয়া যায় কি না। ঝ্য্যাকে একজন দাচ্ছিল--বালকাঁশ আট টাকা 
-_-ব্যালকাঁন আট টাকা _ 

1নখিল কনতে যাবে- এমন সময় নীল শাঁড় পরা একটি মেয়েও 
হাত বাড়ালো । 1নাঁখলের হাত লম্বা । টাকিটের গোছা সে ধরে 
ফেলন। ফেলে দেখল- মেয়োটর মুখ চুন হয়ে গেছে। সঙ্গে 
আরও একটি মেয়ে। 

1ক মনে হতে নাঁখল চারখানা টিকিট ব্ল্াকে কনলো। কনে 
দু'খানা মেয়েটিকে এঁগয়ে দল। 

কত? 

পয়সা লাগবে না । 

মেয়েটি হি হি কবে সন্তাব হাঁস হেসে বলল, ষোলটঢা টাকা কম 
নয়। এই [নন। 

টাক: দিয়ে টিকিট নিয়ে মেয়ে দুটি গরম ঘুগাঁনর কাছে চলে 
গেল ॥ তখন বারের নেশাটা ভাল করে শনাীখল আর 'বমল 
চাকলাদারের ট:ট চেপে ধরল । অমাঁন ওরা দুজনও আহনাদে 
ঘুঘাঁনর গরম চুলোর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
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সাল পাতায় গরম গরম ঘুগাঁন অনেকাঁদন পরে খেতে মন্দ 
লাগল না। 'শালগ্াঁড়র মানু মাঁস মাঝে মাঝে ঘুগাঁন করতো । 
মাংসের । গামা গাছের ছায়ায় বাতাস উঠলে সে ঘুগনির গন্ধ 
চারাঁদক চাঁরয়ে যেত । 

পয়সা ?দতে গেলে দোকানী হেসে বলল, লাগবে না বাব 

কেন 2 

ওরা ীদয়ো দলেন-_ 

ততক্ষণে মেয়ে দুটি ভিড়ের ভেতর মিশে গেছে । অন্ধকারে 
ওদের সঙ্গেই পাশাশাশ সট | ইন্টারভ্যালে মরা আলোয় মেয়ে 
দুটির মুখ ভাল করে দেখা হল না। নেশার ঝোঁকে হাফ বন্ধু 
মতো দুট মেয়ে পাশে বসেএটাই কম ভাল লাগাছল না। কখন 
যে সনেমা শেষ হয়ে গেল তা বোঝা গেল না। 

বাইরে বোরয়ে মাথায় হাত াঁখলের। তুমুল বাষ্ট হচ্ছে। 
বাস ্রাম কিচ্ছু নেই। যে 'রক্সাই ধরতে যায়_ হাতছাড়া হয়ে 
যায়। 

মেয়ে দুটি কিন্তু অবলীলায় দুটি রিক্সা পেয়ে গেল । রিক্সায় 
উচ্ততে উচতে ওদের ডেকে বলল, কোনাদকে যাবেন? নীড় শাঁড় 
পরা মেয়োটই বলল । 

নাঁখল দেখল, এত রাতে বড় জামাইবাবু ছাড়া গাত নেই । সে 
বলতে চাইল--কোনাদকে ? 

আমরা কালশীঘাট__ 

1বমল যাব ? 

[বিমল বলল, এত রাতে নর্থের বাসও তো দেখাছ না। কেন 
যে সনেনা দেখতে ঢুকাল ! এখন ? 

মেয়োট বলল, চলে আসন-__- 

বিমল বলল, সদানন্দ রোডে এক মাসাীবাঁড় আছে অবশ্য -_ 

মেয়োট আবার বলল, ভিজে যাচ্ছি । আসুন 
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ওরা দুজন ছ:টতে ছুটতে দুই রিক্সায় গিয়ে বসলো । সঙ্গে সঙ্গে 
বা আটকানোর (ভিজে কাপড়টা ওদের পাঁথবী থেকে আলাদা করে 
ঢেকে 'দল। বাঁম্টর হাত থেকে বাঁচার জন্যে-কোথাও যাওয়ার জন্যে 
রিক্সার দরকার ছল ঠিকই । আবার এত রাতে দুজন অজানা মেয়ে 
রিক্সায় উঠতে ডাকছে-_তার মধ্যে কেমন কেমন একটা ভয়, রোমাণ্ছ। 
রহস্যও ছিল। ব্যাপারটা অদ্ভূতও বটে। আবার সিনেমা হলের ভিড়ে 
কতক্ষণ দাঁড়াবে বৃষ্টি ধরে আসার জন্যে? রাত তো থেমে নেই। 
নিখিলের পাশের মেয়েটি বলল, আপনারা কেউ-_কেউ [ভি 
ওখানে রিক্সা পেতো না। 
অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। হিন্দৃদ্থানী নাক মেয়োট। 
ঘেরা রিক্সার ভেতর ঘুগনির সঙ্গে মদের গন্ধ । একেবারে ঝাঁঝালো 
কাঁচা বাংলার গন্ধ। তাহলে ওরাও খেয়েছে । এ কেমন মেয়েরে বাবা ! 
রিক্সাওয়ালা তখন ছপ ছপ করে জল ভঙছে ৷ 
নীখল বলল, কেউ রিক্সা পাবে না কেন 2 
আমাদের বাঁধা 1রক্সা। বলা ছিল। 
স্কুলের মেয়ে নয় যে রিক্সা মাসকারবারাঁ বাঁধা থাকবে । এরা 
তবে কারা 2 1নাঁখলের নেশা খুলে যাওয়ার দশা । 
রিক্সা এসে থামলো কালীঘাট রোডে ॥ বাজারের পাশে । 
নেমেই মেয়েটি বলল, কোথায় যাবেন 2 
চেতলা-_- 
এই ঝণ্টু। 1দয়ে আয়। 
হাম যাবে না। 
বোঁশ পয়সা পাঁব। 
হাম আর যাবে না। সারাদন খেটোছ। 
সারাটা পাড়া অন্ধকার । শুুধ; স্দ্রীট লাইট । তাও অঝোর 
বাম্টতে ঝাপসা । একটা ভিজে কুকুরও নেই । গাঁলির ভেতর ফট 
করে একটা আলো জলে উঠল । 
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কেরেরাজয়া? 
কোই নোহ । দো মেহমান । 
?[বমল চাকলাদার রিক্সা থেকে নেমে ঘাবড়ে গেছে । নেশা কখন 
ছুটে গেছে । সে বলল, চল হেটে মেরে দেব । 

রাজয়ার প।শের মেয়েটি বলল, এত রাতে ভিজে ভিজে কোথায় 
যাবেন? বসবেন আসুন । 

বিমল বলল, নাঃ! 'দীব্য চলে যাবো । 

তা হয় নাক? আমাদের টাঁকট জেগাড় করে দিলেন। 
খানান তো কিছু । সেই ঘুগাঁন। ব্যাস!-_বলে হাহ করে 
হেসে উঠেই রাজিয়াকে পাশ কাটিয়ে মেয়েটি গাঁলতে ছুটলো । 
যেতে যেতে বলল, (ভিজে কাপড় তো ছাড় আগে- 

_ সিমেন্ট মেঝে । চ্যাটাইয়ের দেওয়াল । ওপরে টালি কি টিন 
এই ঝাপসা আলোয় বোঝার উপায় নেই। বৃ্টিতে চড়বড় শব্দ 
হয়েই চলেছে । আরও দু একাঁট মেয়ের মুখ । এক ভেজানো দরজা 
ফটাস করে খুলে শুধু আণ্ডারঅয়ার পরা এক পালোয়ান দুম দুম 
করে বোঁরয়ে গেল ওরই ভেতর কার খুন্তি নেড়ে রাঁধাবাড়ার শব্দ । 

1নাঁখল জানতে চাইলো, কত করে 2 

রাজয়া এবার আলোর 'দকে তাকয়ে হেসে বলল, বসবেন ? 
তা প"চশ টাকা [নয়ে থাঁক। আপনারা কুড়ি করে দেবেন । 

[বমল তখনো [িসাইড করতে পারে নি। তাকে দেখে রাজয়া 
বলল, কোথায় যাবেন এ বাঁন্টতে ? কেউ দরজা খুলবে না আমর৷ 
ছাড়া। ভেতরে আসুন ।- বলতে বলতে রাজয়া বাঁয়ে ঢুকে প্রথম 
ঘরের দবজায় টোকা দল, বোল 2 

ভেজানো দরজার ওপার থেকে চাপা শব্দ এল, লোক রয়েছে। 
একট বাদে যাঁচ্ছি। যা তুই 

পরের ঘরে গিয়ে কোমর থেকে চাঁব বের করে ফটাস করে দরজা 
খুললেন রাঁজয়া। খুট করে আলো জনালালো। বসুন। আসাছ 
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--বলে যাবার সময় বিমলের দিকে তাকালো, একজনকে তো বাইরে 
একট. দাঁড়াতেই হবে । 

নিখিল বলে উঠলো? না না। আমরা এমাঁন বসবো । গল্প 
গুজব কথাবাতাঁ বলবো শুধু । 

ঝনাৎ করে চাঁবর গোছা বিছানায় ফেলে রাজিয়া বলল, আম 
এমাঁন বসাই না। তেমন ঘর এখানে অনেক পাবেন। যান_ 
আসুন এখন-- 

কি হল ? রাগ করছো কেন 2 

খদ্দের ঠাঁকয়ে পয়সা নিতে পারবো নঃ। 

বেশ তো। আমাদের ভেতর না হয় রাঁজয়া-_ 

আমার নাম রাজিয়া সুলতানা । 1ক বলাঁছলেন 2 

নাখল বললো, বিমল না হয় ও ঘরে-_যার সঙ্গে এল এক 
রিক্ায়_ 

াবমল লঙ্জার মাথা খেয়ে এই প্রথম ভাল করে মুখ খুলল । 
বলল, আম 2 আমি থাকলে এ ঘরেই থাকবো । 

রাজয়া একটা গুস্ত সুখ বা গর্বে মুখের আনন্দ ঢাকতে পারল 
না। আনন্দটুক ঢাকার চেত্টাও না করে রাঁজয়া সুলতানা বলল, 
কী হবে আর চা করে এখন? কছ খাবেন আপনারা 2 রোটি 
তড়কা আনাতে পার । 

খিল আর বিমল একই সঙ্গে বলল, না। দরকার নেই কোন । 

আম কিছু খাবো না এখোন । আলো নেভাই 2 

দাও । 

এক ঝটকায় অল্ধকার ঢুকলো ঘরে । জোড়া খাটে শোয়৷ ওদের 
দু'জনের কানে বাইরের বাণ্ঠর টানা দাপাদাপ ধরা পড়লে । 

রাজয়ার মনেই থাকলো না-সে একট আগেই বলেছে-_ 
একজনকে তো বাইরে একটু দাঁড়াতেই হবে। ঘরে একজন থাকলে 
আরেকজনের বাইরে যাওয়াই রাঁজিয়াদের লাইনে দক্ভ্ুর। নেহা 
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যাঁদ বড় করে মাইফেল থাকে তো সে আলাদা কথা । এসব কথা 
বেমালুম ভুলে গিয়ে রাজিয়া সুলতানা ওদের দুজনের মাঝখানে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল । এটাও একটা আল্হাদের ঝাঁপ। সারাটা 
সিনেমায় হিরোইন মেয়েটা সারাক্ষণ হেলেদুলে শুধুই আল্হাদ 
করেছে- আহাদ খেয়েছে । আত্লাদ জীনসটা আল্লার দান। 


॥ পাঁচ ॥ 


বেলা ন'টা নাগাদ ঘুম ভাঙলো 'নাখলের। বৃষ্টি ধোয়া 
পাঁরচ্কার রোদ্দুর বারান্দায় । মাথাটা টিপ টিপ করছে। বাতাসে 
[জে গোবরের গন্ধ । তড়াস করে উঠে বসেই দেখলো রা'জয়া 
বড মগ থেকে কাচের গ্লাসে চা চালছে। 

বিমল কোথায় ? 

পঙ্খী উড়ে গেছে । নাও চা খাও মাইীবি__ 

বাচ্ছার লাগলো মেয়োটিকে । গালে একটা শ্বেতণর দাগ । 
কালো চুল টেনে বাঁধা । 

নাঁখল বলল, কখন গেল? 

ভোর ভোর। তোমায় কত ডাকলো । তুমি উঠলে না। 
চা খাও; 

না মাথা ধরেছে। বাঁড় টাড় আছে 2 

যে বাঁড় আছে এখানে তা আমরা খাই। চাখাও। সেরে 
যাবে । কড়া লিকারের ঢাতো। খেয়ে দ্যাখো । 

চা খেয়ে মাথাটা একট: ছাড়তে একটা সিগারেট ধরালো নাখল। 
খাটে বসে বাঁড়র উঠোন দেখা যায় । উঠোনের ভাঙা চাতাল গিয়ে 
আঁদগঙ্গার নাবতৈে নেমেছে । জল দেখা যায় না এখান থেকে। 
নৌকোও দেখা যায় না। কন্তু বোঝাই দেওয়া হাঁড়ি কসলী- 
খাটানো পাল খাটে বসেই দেখতে পেল নাখল। 
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একটা বাড হবে 2 আমার ফুরিয়ে গেছে । 

উহ। 'সিগাবেট আছে । খেতে পারো । 

না! বড না টানলে পাইখানাই হয় না। 

সকালটাই মাটি হয়ে গেল নিাঁখিলের । সে কোন মুসলমান 
কিংবা হন্দু মেয়ের সঙ্গে এর আগে বাত কাটায় ন। আঁবাশ্য 
কাটানো মানে খানিক ঢলাঢাঁল- তারপর বেহ:'শ হয়ে ঘাঁগয়ে পড়া । 
রোদ বাডতে পাঁথবাঁ শদকোতে লাগল । সামনের রাস্তায় বাজ।র বসে 
গেল দেখতে দেখতে । রাজয়া এক সময় উঠে গেল। চান করে 
মাথা আঁচড়ে ফিরে এল । এসে বলল, টাকা দাও । খাবার আনতে 
হবে শা। 

ও টাকা দিয়ে গেছে ? 

পাঁচ টাকা বেশিই দিয়ে গেছে । মাসীকে দিলাম যে । 

নাখিলও পাঁচ টাকা বোশ দিল । 'দয়ে বলল, রান্না করে খেলে 
পার। 

কে করবে 2 মদ্দাদের সামলে সারাদন-তারপর আর খোশ থাকে 
নাশরীরে । তখন ঠারারা গিলে পড়ে থাঁক। 

বাসন কোশনও তো নেই বিশেষ 

করা হয় নি। হবেকিকরে? এ খর তো ব্যবসা ফুরোলেই 
ছেড়ে দতে হবে । 

ব্যবসা থাকতে থাকতে একটা ভাল ঘর দ্যাখো রাজিয়া । 

কেন? তুমি এসে থাকবে £ 

না। তোমাব থাকার জন্যেই । 


বেলা এগারোটা দশের মেচেদা লোকাল ধরে নিখিল সোঁদন 
কলকাতার মায়া ত্যাগ করলো ।॥ তমলঃকে ফিরে আবার সে তাসের 
আ্ডায় জমে গেল। আফস। আঁফসের পর তাস। সেষে 
ভাসামানিক । যখন যে জলে ভাসা তখন সে সেখানকার মানিক। 
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পারজাত ছেত্রীর সঙ্গে সে কখনো সনেমা দেখেন । শোয়ান। 
এক 'রক্সায় জল ছপ ছপ করে ঘরে এসে ওঠেও ন। 

সোমবার রাজয়া সুলতানা তার মনে এল না। মঙ্গলবার এল 
না। কিন্তু বুধবার আঁফসে কাজে বসেই রাজয়ার শ্বেতী দাগানো 
মুখখানা তার মনের ভেতর কুদে ফুঠে উঠলো । হপ্তাবাবুর মত 
সে রাঁজয়ার জন্যে বৃহস্পাতবার, শক্রবার গোপনে ০"কটাক 
কেনাকাটা করলো । 

শানবার সক।ল সকাল আফস কেটে ট্রেন ধরলো । তারপর 
সন্ধেবেলা কালণঘাটে গিয়ে হাঁজর । আজ কোন বৃষ্টি নেই। 

করপোবেশানের একটা বড় আলোর ননচে রাঁজয়া সংলতানা 
পাউডার আলতা মেখে অন্য মেয়েদের সঙ্গে খদ্দের ধরতে দাঁড়য়ে- 
ছিল। একাঁট মেয়ে রাঁজয়াকে িমাঁট কাটলো ॥। এই ! দ্যাখগে 
তোর সেই ও এসেছে-_ 

গোড়ায় রাজিয়া বুঝতেই পারে 'নি। তারপব 'নীখলের মুখ 
খানা দেখে ভার আনন্দ হল তার। এগয়ে এসে হাত ধরলো । 
এই যে বলে গেলে আর আসবে না__ 

ও একটা কথার কথা। এই আলোটা রাখো । লোড শেডং 
হলে জনালতে পারবে । ব্যাটার পরানো আছে-_ 

ওমা! আমার জন্যে এনেচো 2 

তবে কার জন্যে আবার ! এখানে আর কেউ রাজিয়া আছে ? 

ঘরে এসে 'নাঁখলকে বসালো রাঁজয়া। ?ক খাবে? দিশী আনাই । 

একটা ছোট পাইট এনোছি। 

দেখি । ওমা এযে 'বালাতি। অনেক পয়সা তোমার ? বল 
না? প্ালশে কাজ কর 2 

তাই মনে হয় দেখে 2 

ওমা! তাই বলোছি নাক 2 এখানে তো অনেক রকম লোক 
আসে। 
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পাালশ আসে 2 

আসে না আবার । ফি হপ্তায় দোবার আসা চাই ॥ থানার 
তোলা দিতে হয় ষে। বড়বাবু আমার দেখভাল করেন। বড় ভাল 
লোক। হপ্তায় হপ্তায় টাকা চলে গেলে কোন হুজ্জোতি আর হয় 
না। বড়বাবুই আমাদের রক্ষা করেন । 

অ। তাচল। বাজারে যাই 

কেন? 

তোমার হাঁড়িকুড়ি নেই । চুলো নেই। এসব কনে দেব। 

আমার ঘরের জানস তুম কেন শুধু শুধু কিনবে 2 

কনে দিয়ে যাই। দিলে তোমার রান্না করে খাওয়ার ইচ্ছে 
হবে। তাহলে বাজার হাট করবে । বাজার হাট করলে নেশা ভাঙ 
করার সময় পাবে না-_ 

তার মানে আখেরে আমার ভাল হবে! এই তো? ভা এখন 
কেটে পড়। এখন সন্ধ্যেবেলা আমাদের ব্যবসার সময় । গল্প 
করার টাইম থাকে নাক এখন 2 

ধরো আমিই খদ্দের । 

বেশ তো। কিন্তু খদ্দেরের মত চালচলন কোথায় 2 আসবে 
বসবে যাবে । অত কথা কিসের ? 

চল না রাঁজয়া-__তোগার ঘর সংসারের জিনিস কিনে আন । 

অনেক সোমসার করেছো মনে হয় । মেলা বাকও না। খদ্দের 
থসে যাচ্ছে। 

পারা সন্ধ্যায় ক'জন খদ্দের তোমার £ 

এত খোঁজে কি দরকার 2 বাজার ভাল হলে এক সন্ধ্যেয় তা 
ছ'জন তো হয়েই থাকে_ 

সবাই সময় মত ওঠে 2 

দ্‌, একটা এ্টুল ষে থাকে না তা নয়। তখন বন্টকে ডাঁক। 

বষ্টু কে গো? 
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সব একাঁদনে জানবে! আমার তো আরও খদ্দের আসবে । 
করাত কলের বড় 'মীস্্র না ফিরে যায়-_ 

গেলে তো লোকসান হবে 2 

তা হবে। এইটেই আমাদের ব্যবসার সময়_ এসেছো । 
বোসো। খাও । চলে যাও। লোক লাইন দিয়ে আছে মে__ 

নাঁখল পকেট থেকে দুখানা একশ টাকার নোট বার করে 
রাজিয়ার চোখের সামনে তুলে ধরলো ॥ এটা রাখো । আর দুটো 
গ্লাস আনো । বাইরে বলে দাও আজ আর কাউকে তাম ঘরে 
বসাবে না। 

দু-উ শো-ও। 

হশ্যা। দুশো। এই পাইটটা শেষ হলে আম আর তাাম 
একট. বেরোবো । দঃএকটা 1জানস কিনে আমরা আজ বাইরে 
খাবো । 

তাহনে চল একটা ছাঁবও দেখ । রুপালতে _ 

যাঁদ তোমার করাত কলের বড় মাস্তর ফরে যায় 2 

যায় যাবে ।_বলে রাজয়া দু-হাতে নাখলের গলা জাঁড়য়ে 
সামান্য ঝুলে পড়ল। 

আর আমার লোকসান কোথায়! সবটাই তো নাফা দেখাছ 
আজ । 

সন্ধের মুখে দোর ভেজানো ঘরের ভেতর নাখলের সোহাগ 
আর হুইস্কি খেয়ে রাঁজয়া সুলতানা 1কছু বিজায়নী হয়ে পড়ল। 
আসলে একই খদ্দের ফিরে ফিরে এলে লাইনে কার না আল্খাদ 
হয় 2 তারপর সে যাঁদ স্বপ্নে দেখা রাজপুন্রের মত একাই সারাটা 
সন্ধ্যে নগদে কিনে নিয়ে একটা 'বালাতির পাইট খুলে দেয় 
তাহলে 2 কার জীবন? ক'জনের জীবনে এ লাইনে এমনাঁট 
ঘটে 2 সে দাঁড়ানো অবস্থায় ঘোমটা দিয়ে নাখলের গালে কশট 
চুমু খেল। 
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আর 'নাঁখল ! সে এসেছে শনিবারের গের্ছুর মত- যেমন আর 
কি তার আঁফসের কলকাতার গেরছ্ছরা শাঁনবার সন্ধ্যায় বাঁড় ফেরে 
কলকাতায় ৷ খামে পাওয়া 1একাদারদের নমস্কারীকে 1নাঁখলের টাকা 
বলেই মনে হয় না। সে রাঁজয়ার ভিজে ঠোঁটে আঙুল ঘষে সে টিপ 
সদর করে পাঁরয়ে দিল ভ্রু মধ্যে । অলপ আলোয় খাঁনকক্ষণের 
জন্যে লাইনের রাজিয়া সুলতানা ?নাঁখলের কেনা সন্ধ্যায় ?দাব্য বউ 
হয়ে উঠল । সেই ভঙ্গীতে খাবার জল দল । রাস্তায় বেরোবার জন্যে 
নিজেকে সেই ভাবে গোছালো । মায় আঁচলের গছতে চাবি বাঁধলো 
ঘরে দোর দিয়ে । যেন খাঁনকক্ষণের জন্য দুজনের ওপর দম্পাঁতি 
নামে একটা জদ্র ভর করলো । অন্য িকছু ঘর ততক্ষণে বন্ধ হয়েছে 
_-খুলেছে- আবার বন্ধ হয়েছে । কেউ কেউ গাহেকের হাত ধরে 
করপোরেশনের বিজলি বাতির নিচে দাঁড়য়ে । পাকা কথা বাকি। 

কাল+ঘাট জায়গাটাই 1বাঁচত্র । একেবারে গোলকধাম খেলার 
কোট । এখানে সাক্ষাৎ কালী আছেন। আছেন গঙ্গা। পাণ্ডা। 
ধর্মের ষাঁড়; পীলশেব থানা । মাগীবাড়। মাগীর দালাল । 
শ্রাম্ধ পৈতে বিয়ের সোনা কার্তকের ঘাট । হাতুড়ে ডান্তার ৷ 
গণৎকার । বইওলা। সব। কাঁ নেই। চালে কাঠ হল তো 
অনন্ত স্বর্গ ॥ নয়তো রসাতল । কংবা শোৌণ্ডকালয়। আগে 
চার পয়সার একখানা কাগজে একশো ঘরের ছাপা খেলার কোট 
ঠনাখল দেখেছে । এই কালণীঘাটে সেই একশো ঘরের সব ঘরই 
আছে । এমন কি টিনের ফ্রেমে বাঁধানো শান স্থান রাস্তার পাশেই । 
যার ইচ্ছে ভান্ত বা ভয়ে পয়সা দাও। আবার ঘর গেরচ্ছালীর 
বাসনপনও রয়েছে । রয়েছে পুজো আচ্চার চন্দনকাঠ পণ্প্রদীপ। 
এনন ক বা?লকা বয়সের খেলনা বাসনপাতিও সাজয়ে বসে আছে 
দোকানী । এত বড় গোলকধাম আর কোথায়! একই পুরোহিত 
বয়ে ঠদিচ্ছে-_-আবার শ্রাম্ধের পর ঘাটকামানোর সকালে আঁদ গঙ্গার 
পাঁক মাটিতে বষকাঠও সেশীধয়ে দিচ্ছে । 
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রাঁজয়া সলতানাকে নিয়ে 'নাঁখল থানার উল্টোদিকের ফুটপাথ 
থেকে একাঁট তোলা উনুন আর দুখানা থালা, দুটো গ্লাস একটা 
হাড় কিনল। সেগুলো দোকানীর কাছে 'ীজম্মা করে দু'জনে 
মিলে খেতে বসার একটা রেস্তারাঁ খুজতে লাগল । 

যে দোকানই খুজে পায় 'নাখিল-রাজয়া বলে -ওবা আমায় 
চেনে এখানে বসতে পারবো না । 

শেষে জাল আর পূর্ণ 1সনেমার মাঝামাঝি একদম গেরস্থ 
পাড়ার এক রেক্সেরাঁয় ওরা বসলো । পর্দা ফেলে । কোবনে। 

উন, বাসন তো কেনা হল। এবার তুম বাজার যাওয়া 
অভ্যেস কর রাজয়া ৷ 

বলছো ? 

হ*ু। তাহলে খরচা অর্ধেক হয়ে যাবে । যে সময়টা পাবে 
সেটা এটা ওটা রেধে কাটাবে । মদ গাঁজা কমবে । পয়সা জমবে। 
গায়ে গাপ্ড লাগবে । 

পর্দা তুলে দলে! আর কিছু করলে না 2 

আর 1ক করবো ? এখান খাবার দেবে তো। 

আমার গায়ে হাত দলে না। 

তুমি খুব ছেলেমানুষ রাজিয়া । বলে আস্তে হাতে একটা চুমু 
খেল নাখিল। খেয়ে বলল, আজ থেকে তুমি আমার নিমফুল । 

সে তো খুব তেতো হয়। 

না। নিমের মধু সবচে সেরা মধু রাজিরা। তোমরা বাঙালী 
লা? 

হণ্যা। আগে বাঙালী 1ছলাম আমরা । এখন আর নেই-_- 

সে কিরকম ? 

আমার বাঁড় হাওড়ায় ছিল। বাবা পুলিশে দারোগা ছিল। 
তোমার চেয়েও বেশি কামাতো । আম বড় মেয়ে তো- খুব 
আদর করতো আব্বাজান। কিন্তু আমার ছোটবেলায় রায়ট হল 
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কলকাতায়-_1সঞ্সজটি ফোরে- বাবা দাঙ্গা থামাতে িয়ে ডিউাঁটিতে 
থণন হল । 

তাহলে তো তোমার মা পেনশন পায় । 

পেত। বশ পণশচশ টাকা । আমরা চার বোন। চলবে কি 
করে। মা ফের শাঁদ করল। আমার এই বাবা ইলাহাবাদের 
প্রতাপ্গড়ের মানুষ । এফ সি আই গো-ডাউনে নাইটগার্ড। 

খাবার এসে গেল ॥ চিকেন দো পেয়াজা । শশা, গরম পাঁপড়' 
টমেটোর সস। আদর করেই খাঁচ্ছল রাঁজয়া। খেতে খেতে বলল: 
আমার আয়ে দুটো বোনের বয়ে হয়ে গেছে । ছোটোটার বাি। 
দুশার শাদতে মায়ের একটা লডকা হয়েছে । আমাদের সে ভাই 
দীর্জর কাজ শিখছে। 

এক সন্ধ্যের পক্ষে অনেকখান । 

ফেরার পথে কালীঘাটে মায়ের গান্দরের উল্টোদকে পাঁঠা বার 
আর শাঁখা পবা.নার জায়গা মাঝামাঝ মহা গণ্ডগোল লেগে গেল। 
মাঝ সন্ধায় কালীঘাট। 1ভঙ। তার ভেতর ধনাখলের প্রায় 
পায়েব কাছে কে এক কৌটো বোমা ফাটালো ভাষণ শব্দ করে। 

1নাঁখলেব চেয়ে বেশি ভয় রাঁজয়ার । এই অল্পক্ষণের মেশা- 
[মাঁশতে 1নাখিল লক্ষ্য করেছে-_সনেমা হলের ভেতরকার রেস্তারাঁর 
লাগোয়া লিফ-ট- পাতাল রেল, যে কোন গণ্ডগোল আর পুলিশকে 
রাঁজয়া ভীষণ ভয় পায়। 

বোমাটা ফাটতেই 1নাখলের দু'হাত ধরে রাজিয়া বলল, তুম 
চলে যাও । ভালোয় ভালোর চলে যাও । এ নশ্চয় বল্টু । 

পাগল হয়েছো নাকি 2 পেছনে বরকশোয় উনুন- হাঁড়িকাঁড়_ 
এগুলো আগে গণছয়ে দই তোমায় 

ও আম গাঁছয়ে নেবখন। তুমি চলে যাও । ববিস্টুীনশ্যয় 


একটা হুজ্জো?ত বাঁধাবে-_ 
বিজ্ট কে! 
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ও ছাড়া এ রাস্তায় কেউ বম্ব চার্জ করবে না। ওই যে তোমার 
সঙ্গে আমায় দেখেছে । 

কখন ? 

আমরা বেরোবার সময়__ 

তাতে কি হল ? 

বা। পুরুষ মানুষের হংসের খবর তো রাখো না। আমার 
কপাল ষে ফরূক তা বন্ট ?কছুতেই চায় না। 

কেন? 

গোড়ায় ভাই পাঁতয়ে কাছে এসোৌছিল। ছযীর মারার ভয় 
দেখাতো কথায় কথায়। সেই ভয়ে দিন কয়েক ওর বউয়ের মত 
হয়ে ছিলাম । শেষে দোখ একটা বট আছে। বাচ্চা ভি আছে। 
চোলাই বেওসা করে । তখুন কাটান দিলাম । সেই তোরাগ। 
আমায় ভাড়া খাটাবে_ানজে ভি ফর্ত লুটবে চোলাই বেচবে-- 
এই তো মোতলোব শালার। তারপর তোমায় দেখে মাথা গরম 
হয়ে গেছে । বোম ফাটালো । এবার চাকক্‌ চালাবে - 

এই ব্যাপার । তা আসূক। আঁমও চালাবো । 

তুমি কি চালাবে 2 

ঘুষ চালাবো । 

ভদ্দলোক আছো । পারবেনা । তুমি এইবার চলে যাও । 

পাগল হয়েছো ! 


॥ছয়॥ 


1নাখলের নিজের জীবনটা শ্যাওলা পড়া লাগে । উকো য়ে 
নানান জায়গায় ঘষা দরকার | পড়াশুনো করা হয় নি। বইপত্তর 
বলতে কছ পন্র-পাত্রকা ছাড়া 1কছুই পড়া হয়নি । মানেই। 
বাবা নেই । 'দাঁদ-দাদা থেকেও নেই । বাঁড় নেই । কোন বন্ধন 
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নৈেই। কোন দায় নেই । এক একটু চিনচিন করে বুকের ভেতরটা- 
বড় জামাইবাবুর জন্যে। সন্দেহ হয় তান বোধহয় এর ভেতর 
মারা গেছেন। 

সুখস্মাত বলতে রায়পুরে ভানুর সঙ্গে খেলা । মায়ের কোলে 
বসে ভরত মলাপ আর রামরাজ্য দেখা । বড়াঁদ বেচে থাকতে 
ওয়ালটেয়ারে সমুদ্রের ঢেউয়ের গা ধরে ঘোড়ার গাঁড় করে জামাই- 
বাবুর আঁফসে যাওয়া । আড় বাঁশীতে জামাইবাবুর বাজানো 
মালকোষ শোনা । আর বাকি সব? সবই দুঃস্বপ্ন । 

একদম ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়ার আগে ভানুর ঠোঁট একটু নড়ে ওঠা-_ 
দুঃস্বপ্ন । 

দাদুর কুড়ি খেতে চাওয়া-দুঃস্বগন । 

ছোড়াঁদর দশ হাজার টাকা ধার চাওয়া-দুঃস্বপ্ন। 

গুরু ভাইদের নিয়ে বডদার নামগান_ দ.ওস্বপ্ন। 

তাহলে জীবনের বাক থাকো কি? মানু মাসর শীলগাঁড়ির, 
গামা গাছতলার মেসো--কাঠের বেণ্েে পাঁরজাত ছেপ্রীর হাত থেকে 
ধোঁয়া ওড়ানো ঘূুগাঁনর প্লেট নেওয়া, বর্গভীমার মান্দির চাতালে 
বাঁলর রন্তে ভিজে হাঁড়কাঠ ভোর ভোর রোদে জেগে উঠছে। 
লাগোয়া নদীর বুকে বহু নিচে স।মান্য জলে গাঁথা মালা অবহেলায় 
ভেসে যায়। 

আর বাঁক থাকে কি 2 আর থাকে গাঁড়য়ে গাঁড়িয়ে আঁফস করে 
এক তাঁরখে পেশছলে মাস মাইনের প্যাকেটেও পেশছে যাওয়া যায় 
আপনা আপাঁন। আর একদম 'বনা চেষ্টায় ঠিকাদারদের ভন্তি 
সহকারে দেওয়া নানা সাইজের খাম । 

কাল রাজয়ার চাঠ এসেছে । রাজয়া লিখতে পারে না৷ 
পাশের ঘরের বোল ক্লাশ 'সক্স অবাঁদ বাংলা স্কুলে পড়া 
হালশহরেব মেয়ে । সেই লিখে দিয়েছে । বলেছে বাঁজয়া । 

1চাঠর শেষে সই-বাংলায়-অনেক কলম্টে নীখলের শেখানো । ইতি 
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তোমারই-কেয়া । 'নাঁখল ইদানীং কেয়া বলেই ডাকে রাঁজয়াকে ॥ 
রাজয়া কালীঘাটে রাজিয়াই আছে। নিজের বাপের বাঁড়তেও 
সে এখনো রাজয়া সুলতান । 

মাঝে একাঁদন 'নাঁখল যখন রাঁজয়ার ঘরে--ঠিক তখনই প1লশ 
রেইড হল। ভ্যানে পুলিশ তাকেও তুললো । একজন কানা এ 
এস আইয়ের আওয়ায় ছ'জন পুলশ [মলে কালনীঘাট, কে পি রায় 
লেন, বনমাল' নস্কর লেন, লখার মঠ হানা দিয়ে চোর, পকেটমার, 
নাঁখল, কাকলি, দালাল, বেশ্যা বোঝাই 'দয়ে ভ্যান ?নয়ে যখন 
থানায় পৌঁছালো-_-তখন রাত দশটা । 

এ এস আই গোড়াতেই বলল, আপনাকে লকআপে দচ্ছি না। 
কেসও লিখাছ না। কিছু খরচা করে বাঁড় চলে যান। আপনাদের 
মত ভদ্দরলোক এসব জায়গায় আসেন কেন 2 

আমরা শখগগির বিয়ে করবো । 

যখন করবেন তখন দেখা যাবে । আর মেয়ে নেই দেশে! মা 
বাবা আছে 2 

না। 

একশোটা টাকা রাখুন । 

সঙ্গে নেই স্যার। 

এমন সময় পাগাঁশনীপারা রাজয়ার থানায় প্রবেশ। এসেই এ এস 
আইয়ের টোঁবলে একটা বাংলা মদের বোতল রাখলো । মদের বদলে 
ভেতরেভালদোকানেরচা। কুর্ণশ করে বলল, বিষ্টুটা লাগানি ভাঙাঁন 
করেছে সাহেব । জান । চাটাখান। এই ভদ্দর ঘবের বাবুটারে 
ছেড়ে দিন। বলে গিট দেওয়া একটা রুমাল রাখলো টোবলে। 

রুমালটা তুলে এ এস আই প্যান্টের পকেটে ভরলো। তারপর 
চোখের ইসারায় নাখলকে ছেড়ে দিতে বলল । আর আসবেন না 
এঁদকে । এলে আমাদের বলে আসবেন কিন্তু ॥। কালীঘাট জায়গা 
ভাল না-_ 
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বাইরে বোরয়ে এসে নাখল জানতে চাইল, কত দিলে ? 

যা ছিল। 

কত ছল ? 

তুমি যা দিয়োছলে । আম তো তোমার টাকা গুনাঁত কার না। 

দু'জনে এলোমেলো হাঁটতে হাঁটতে অনেকাঁদন পরে আবার 
বসশ্রীর সামনে এসে দাঁড়াল ৷ সেখান থেকে এগিয়ে ওরা যতখন 
দাস পাকে গিয়ে বসলো । রাজিয়ার মুখখানা আগের চেয়ে অনেক 
মোলায়েম লাগে নাখলের | 

রাজয়া বলল, তাঁম আমায় একবার কেয়া বলে ডাকো । 

কেন? 

ওই নাম অনেক ভাল শোনায়। 

তা ডাকছি। কিন্তু দেড়শো টাকার সবটাই থানাই দিয়ে 
এলে ! 

না হলে ওরা তোমায় ছাড়তো ১ এসব বিষ্টুর কলকাঠি। 
নয়তো থানার হপ্তা তোলা তো কবে কিলিয়াব করে 'দিয়োছি । 

না হয় ছাডাত না আমাকে । 

কি বলছো বাবু । 

ওই নামে ডাকবে না তোকেয়া। 

বেশ বাবা বেশ । থানায় টাকা না দিলে তোমায় ছাড়তো না। 
না ছাডলে খবর হরে যেত। আঁফিসে চাকরিটা গুণহাগার দিতে 
হত। তখন? 

চাকার যেতো তো যেতো । ত্যাম আমায় বাঁসয়ে খাওয়াতে 
কেয়া। 

মুখে রুচতো £ গুসসা হতো খালি । গেলাবার জন্যে আমাকে 
আরও গাহেক নিতে হত ঘরে । তোমার রাগ বাড়তো। খিটখিট 
করতে | 

তা সাঁত্য। কবে যে খদ্দের নেওয়া বন্ধ হবে কেয়া। 
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আমও কি ভাবনা । ভাব বাব- আমও ভাঁব। ভেবে 
ভেবে পথ পাই না। ঘর ভাড়া, প্াঁলশ, মৃদীখানা, ডাগদর, মামী-_ 
তারপর 'কান্তিওয়ালার আগের ধার । যখন আর কুলাকিনারা পাই 
না তখন কাঁচা চোলাই গিলে বেহোঁশ হয়ে পড়ে থাঁক। তম না 
থাকলে এক একাঁদন বাংলা গিলে রেসের মাঠে যাই? যাঁদ কপাল 
ফেরে__ 

ফেরে ? 

ইস! পোড়া কপাল। ভাঁখাঁর হয়ে ফরে আস । আবাব 
খদ্দের টান। আগে জুয়া খেলতাম । এখন আর খোঁল না। বড় 
ভয় হয়- আবার যাঁদ ভেসে যাই । 

করাত কলের সেই বড়া মাস্তী আসে ? 

লোকটা আমার পোষা এখন । ভাল কথা-_এবার যা হয় একটা 
ছু কর । আর পারা যায় না। বিষ্টি এর ওপর আবার চাককু 
মারার ভয় দেখাচ্ছে । 

ও কিচ্ছু করবে না বিল্ল আছে। বাল । 

তবু বাবদ, একটা ছু কর। তাড়াতাঁড় কর। ফের ভেসে 
যেতে পার তো। 

বয়ের নোটিশ তো দিলাম । একমাস হোল । রোঁজাস্ট্র 
অফিসে দু'জনে যোঁদন ঘাব-- দেখবে কেয়া সবাই তাকিয়ে থাকবে 
তোমার দকে__ 

সোঁদন কি কোনাদন আসবে । 1ব*বাস হয় না বাবু। 

কেন 2 

আমার কপালটাই খারাপ । আব্বাজান তো মরে গেল। আম 
ছাই কেটে কয়লা তুলি । এক কালাকনের বাঁড় ঝি গার করার 
সময় সে আমায় কৃল্সীগঞ্জে চালান করলো । সেখানে দু'বছর 
থেকে হাওড়ায়। তারপর এই কালীঘাটে। প.রদুষমান্দষ 
রাক্ষষ আছে । একবার এক গাঁ থেকে দুই ছোকরা এল । মোটা 
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টাকায় চান্তি করে ডায়মণ্ডহারবারের দিকে নিয়ে গেল। নিয়ে 
গিয়ে সেখানে ফার্তর নামে চৌদ্দ পনেরজন মিলে রেপ করলো । 
আমি বেহেশি। সেই অবস্হায় রেড রোডে ফেলে রেখে গেল । 
কোন টাকা পয়সাও দিল না শেষে পালিশ তূলে হাসপাতালে দেয় । 
একাদন দোঁখ সেই ছোকরাদের একজন কালঘাট মান্দরে পাঁঠা 
(িনছে। বাঘের মত ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে টানতে টানতে থানায় 
নিয়ে ফেললাম । সব বললাম বড়বাবুকে । ছোকরা চালান হয়ে 
গেল। 

সোনাগাছিতে ছিলাম একাঁদন। পাগলা হবার দশা । পাইপ 
বেয়ে নেমে পালিয়ে আস । ওয়াটগঞ্জ খুব সন্দর জায়গা । এক 
বছর ছিলাম। একটা 'গাঁরক জাহাজের লস্কর-ফরসা ছোকরা বিয়ে 
করতে চেয়োছল । 

রাঁজিয়ার কালকের চঠিখানা খুললো নাঁখল । বড় বড় হরফে 
লেখা । 

আমাদের বিয়ের আর কশদন বাকি? সামনে-_ বকর ঈদ। 
মা তোমায় একবার নিয়ে যেতে বলেছে । আজকাল আমার একা 
একা দারু খেতে ভাল লাগে না। কবে আসবে । কেয়া 


॥ সাত ॥ 

এসগ্ল্যানেডের দিক থেকে এলে হোস্টংসে মোরন হাউস, দইঘাট, 
গার্ডেন 'রিচের ভাঁজ করা পোল পোরয়ে মসাঁজদটোলা অবাঁদ 1সধে 
যেতে হবে। তারপর রাজা বাগানে তেমাথায় মোড় থেকে একট; 
খাঁন এগোলে রা'জয়াদের বাঁড়। পীলশ ফাঁড় আর বটতলার 
মাঝের রাস্তা দয়ে যেতে হবে । 

1কন্তু তার আগে কালণঘাটে যাওয়া যাক। 

নাখিল রাজয়াদের ঘরের সামনে এসে অবাক ॥ বোলর দরজায় 
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নতুন মেয়ে দাঁড়য়ে। রাঁজয়ার মুখ গম্ভীর । একটা বছর 
দুইকেব বাচ্চা মেয়েকে একবার রাঁজয়ার ঘরে ছুটে যেতে দেখ। 
যাচ্ছে। আবার সে বোলর ঘরে ফিরে আসছে । 

ব্যবসার জন্যে খদ্দের ধরতে গলির মুখে তিন চারটির বেশি 
মেয়ে দাঁড়ায় নি আজ । অথচ কালধাটের সেই খ্যাত দ্যাখন 
[ভড়ের আজও কোনও খামাঁত নেই। 

ডিলাক্স বাসে এলে 2 

না। 'মানবাসে। 

তাহলে টিকিট বাচ্চাকে দাও-_ 

বোঁলর বাচ্চাটা না ? 

হযা। 

বোঁলিকে দেখাছনে । ফযীর্ত মারাতে গেছে বাইরে । বাচ্চা 

য়ে দিয়ে গেছে তোমায়__। ওঁক-? বলে ছুটে এাঁগয়ে গেল 
[নাখল । অমন কাঁদছো কেন 2 

বাঁজয়া কোন কথা না বলে চ্যাটাই দেওয়ালে ?পঠ দিয়ে হু হু 
করে কাঁদছে । আর 1কছু বুঝতে না পেরে বোলির মেয়েটা রাজিয়া 
উরু ধরে ডাকছে-_মাম.মা-_ 

[ক হল? বলরে তো। 

বোল দে | 

অণ্যা? 

হখা। কাল সকাল থেকেই পেটে ব্যথা । তারপর সন্ধ্যে 
দকে বাঁস্টাম করে মরে গেল। ওর সেই বাবুর দরুন বচ্চোটাকে 
বাবুকে মা আজই সকালে ফেলে 1দয়ে গেছে । কি কাব এখন 
বলতো? 

এখানো এই কালাঘাটে সব সমস্যাই গরম আলু । হাতে রাখা 
যায় না। এখান একটা সমাধান চাই। বেশ্যার জারজ গতকাল 
মা হারয়েছে। এখন রাঁজয়ার পা ধরে নিজের মাকে খজছে। 
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1ক বলবে নাখল । কি বলা যায়।, রাঁজিয়ার ঘরখানাই চড়া 
ভাড়ার ঘর । কলকাতায় নাখলের কোন থাকবার জায়গা নেই। 
বসার জায়গা বলতে পাকের বেণ্চ। নয়তো রেস্তোরাঁর চেয়ার । 
রাজয়ার ঘরে বসেও তাকে টাকা গুণে দিতে হয় ॥। নয়তো বেচারা 
ঘরভাড়া দেবে কোথেকে 2 খাবে কি? আসলে রাঁজয়ার সঙ্গে 
সে যতটাই থাকে ততটাই সে সময় ধরে কিনে নেয় । নয়তো মেয়েটা 
[বিপদে পড়বে । এর ওপর আবার মরা বোঁলর দু'বছরের ছানা । 
চমৎকার । 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল-াখাঁদরপদর বাজারের সামনে 
রাজয়া পুলতানাকে নিয়ে ট্যাক্স থেকে নামছে 'নাঁখল । তার 
কোলে বোৌলর বাচ্চা। 1সমাই, জার বসানো তাজ, সালোয়ার 
কাঁমজ আর পাকা খেজুর কিনে 'নাঁখল বণল, এবার চল। 
কামিজটা তোমার ছোট বোনের হবে তো 

রাজাবাগানে বাঁড় অবাঁদ ট্যাক্স যায় না। রুটি গোস্তের 
দোকান। রাজিয়াকে বাচ্চা সমেত ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখে 
অনেকে হাত নাড়ল। কন্তু নাখলের মুখ দেখে কেউ বিশেষ হাত 
নাড়ল না। খেয়াল হল নাঁখলের-_সে ধুতি পরে আছে । এখানে 
আসার কথা খেয়ালই ছিল না। 

ছে'ট্র পাড়া । এক ইটের দেওয়াল। ওপরে টাল। মার্গ 
ঘ.রে বেড়াচ্ছে । কাড্রেন। এক সময় খারাপ দেখতে ছিল না-_ 
এখন কেমন রঙচ্া বাসনের মত রাজিয়ার মাকে দেখেই প্রণাম করতে 
গেল নাখল ৷ 

মহিলা বাধা 1দল। তোমার কথা শদনেছি। তম খুব 
[দলদার । 

রাঁজয়া খুব খুশি হয়ে খেজুর আর জামাকাপড় তন্তপোষের 
ওপর রাখল । সেখানে খাটের [কিনারে তার ভাই বোন বসে॥ 
তাদের পাশে 'গিয়ে বসলো নিখিল 
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রাঁজয়ার মা বলল, আমার কামানেওয়ালী বোট এই সংসার 
চাল; বেখেছে বেটা । 

নাঁখল বলল, আমি সব জাঁন। আপাঁন গিছু ভাববেন না 
মা__ 

এমন সময় বাইরে একটা হই চই উঠলো । সংসার চালাতে 
[হসাঁপম খেয়ে যাওয়া রাঁজিয়ার মায়ের চোখ কেপে উঠলো । সে 
বাইরে ছুটে গেল। ক্যা বাত 1 

ছেলেগুলো কি যেন বলল । রাজিয়া সুলতানা নাখলের মুখের 
দকে তাঁকয়ে একেবারে কুকড়ে গেল। কিছু না বুঝে বাচ্চা 
মেয়োটি একা একা মেঝেতে ঘুরাছিল। 

রাজয়ার মা তখন উদ আর বাংলা মিশিয়ে চেশচয়ে বলছে__ 
রাজয়াকো তো শাঁদ কর দিয়া মুঝে মা কহেলর ডাকা-_-তম 
লোগো কো তরহা িরিফ গুলছাঁড় নোহ উড়ায়া! 'হন্দু হো 
তো ক্যা হুয়াঃ ইনসান তো হ্যায়-_ 

এ কথায় ভিড়ের গোলমাল যেন শব্ধ হয়ে গেল। রাঁজয়ার মা 
ঘরে ঢুকে চাপা গলায় বলল, আমার মেয়েকে তুমি শীগাঁগার বিয়ে 
কর। আর দোর কোরো না। 

তাই হবে মা-- 

[নাঁখলের এ কথার পরেই রাজিয়ার মা বলল, কুছ বুরা তো 
নোহ মানিয়েগা 2 এক বাত বল্‌? 

1নাখল তার জানা উদ" মত বলল, সখসে মাতাজী-_ 

এখানে যখন আসবে- তখন মোড়ের মাথায় ওই হিন্দুর মেঠাই 
দোকানে বসবে । ওখান থেকেই খবর দেবে। আর রাজিয়াকে 
বাঁড় পাঠয়ে দেবে। তাহলে আর কোন গোলমাল হবে না বাবা 

তা হবে মা। 

রাজাবাগান থেকে ফেরার পথে রা'জিয় বলল, আমার জন্যে 
তোমার মাথা নিচু হল। মুসলমান পাড়ায় ছেলেগুলো বয়ে 
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করার পক্ষে না-লায়েক । আর কেউ যে এগিয়ে এসে আমার ছোট 
বোনটাকে বয়ে করবে এমন সাহসও নেই কারও । কিন্তু মুসলমানশ 
আছে ষোল আনা । কোথায় কে হিশ্দুর হাত ধরে এল গেল-সোঁদকে 
কড়া নজর আছে । 

তোমার বাবার সঙ্গে তো দেখা হল না। 

বাবা নাইট ডিউটি দিয়ে এসে দিনের বেলা ফল বেচতে বেরোয় । 

বাঁদ্ধ করে তোমার মা বলে দল-আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে 
নইলে 2 

আজ আমাদের হয়রানি করতো । আবার কি। কোন কাজ 
তো নেই ওদের । সব আপনা ইমাম বনে গেছে । 

অটো ধবে কে জি ডক আব্দ এসে তবে ভাঁজ করা পুলের মুখে 
ট্যাকাঁস পাওয়া গেল । অনেকক্ষণ দু'জনের মুখে কোন কথা নেই । 
রাঁজয়া ভাবাছল ঈদের বাজার করে খরচাও করে "গিয়ে মানুষটা 
মায়ের ওখানে দু দশ্ড স্বস্তি পেল না । শীহন্দু হিন্দু করে পাড়ার 
মন্তানগদলো শোর তুললো । এর চেয়ে দুলাল চাচর মিঠাইয়ের 
দোকানে ওকে বাঁসিয়ে রেখে ফাঁদ নিজের মায়ের কাছে যেতো তাহলে 
মুখরক্ষা শেষরক্ষা-যা-ই বল হত। 


কণ বাঁচত্র *বশুরবাঁড় থেকে সে ফিরছে এখন | বিধবা শাশুড়ি 
ফের বয়ে করেছে । নতুন শ্বশুর নাইট 'ডউাঁট 'দিয়ে ফিরে ফল 
বেচতে বোরয়েছে। পাড়ার ছেলেরা তাকে হিন্দ বলে বরদাস্ত 
করতে পারে! ন। ছোট শালির বয়ে বাঁক । তা নিভভর করছে 
রাঁজয়া কতটা গাহেক ঘরে তুলতে পারবে-তার ওপর ৷ নিজের 
মনে মনেই হাসতে গিয়ে নিজেকে বোঝালে নিখিল-তাও তো একটা 
অদৃশ্য ভালবাসা ওদের এক জায়গায় বেধে রেখেছে । তাই নাও 
ঈদের উপহার নিয়ে যেতে পেরেছে । ওর নিজের বাড়িতে মা বেচে 
থাকতে মা মরে যাওয়ার পর-সেই বাঁধনও তো ছল না। নইলে 
সে কেন এত বছর ধরে শুধুই ভেসে বেড়াচ্ছে । 
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বরং এখন বাচ্চাটা কোলে থাকায় রাঁজয়াকে নিয়ে তার এই 
প্রাতষ্ঠান-যাকে বলা হয় দম্পাঁত-বেশ বিশ্বাসযোগ্য দেখাচ্ছে 
কলকাতার রাস্তাঘাটে । শাশুঁড় ঠাকরুণ তো ভাল পরামশই 
দয়েছে-রাজাবাগানে গেলে সে যেন দুলাল চাচার মঠাইয়ের দোকানে 
বসে অপেক্ষা করে যতক্ষণ না রাজিয়া তার মায়ের কাছ থেকে 
ফেরে। 

এক» ট্যাকাঁস কোন দকে চলছে ? 

আম হাওড়া স্টেশন যেতে বলেছি । আসানসোল যাব । তোমার 
আর কাল১ঘাটে ফেরার দরকার নেই। আসানসোলে আমাদের 
[ডপার্টমেন্টের কোয়াটরি খাল পড়ে আছে । তোমায় রেখে আম 
ফিরে যাবো । 

চলবে কি করে ? 

টাকা পাঠাবো । এখন যাবার সময় দিয়ে যাবো ?কছু তোমার 
হাতে । চলবে না? 

তা চলবে । কিন্তু মায়ের হাতে টাকা পাঠাবো কি করে ব্যবসা না 
চালালে 2 

সে টাকা আম পাঠিয়ে দেব কেয়া 

থামো। ট্যাকাস ঘোরাও বলাছি। এই ট্াকাঁস-কালনঘাট 
চল ।--বলে রাঁজয়া নীখলকে ব্াঝয়ে বলতে লাগল ॥ সরকারা 
নকাঁরর হালং সে হামার জানা । তাীম কোথেকে এত খরচা একসঙ্গে 
দেবে? 'দতে গেলে ফতঢুর হয়ে যাবে । আমার আপনা আব্বাজান 
সরকারী নোকর ছল । দারোগা ছিল। সে ভি সুবধা করতে 
পারতো না। এই বাবাটা তো গারেই না। আর তাযাম তো পুলিশ 
নও । থানা ডিউটি করো নাতো তুম । তম হালে পাঁন পাবে 
না। যেকোন সবকারী নোকরের চেয়ে তোমার এই রাঁজয়া রাড় 
বোঁশ কামায় ৷ বুঝেছো £ আম এখন বসে গেলে তম হালে পাঁন 
পাবে না। 


॥ আট ॥ 

বোঁবকে ভাত খাইয়ে নিজে খেয়ে একটু শুয়োছল রাজয়া। 
এমন সময় খট- খট্‌ । এখন কে এল রে বাবা ? 

এই সময় আসে খুব চেনা লোক। 'নীখল আসে 'ন তো 2 
আর এসে থাকতে পারে স্কুল কলেজ পালানো ধাঁড় ছেলে। এরা 
এসে চুপচাপ বসে থাকে । কথা বলে কম। পারেও না ভাল। 

ঘুম চোখে দরজা খুলে বাঁজয়া দেখে করাত কলের মিস্ত্ 
দাঁড়য়ে। 

ঘরে ঢুকবে 1ক না-চোখে অনুমাঁতি চাইল 'মাস্ত্র। বড় সড় 
চেহারা । হাড় হাড় । প্রমাণ সাইজের গোঁফ নাকের নিচে । মাথাটি 
শাদা কালো । 

রাঁজয়া মনে মনে কৌটোয় রাখা টাকাগুলো গ,ণলো । গুণে 
বুঝলে। আরও দরকার । তাই হ্যা বলার কায়দায় দরজা হাট 
করে। চৌঁকতে এসে বসলো । বোঁব তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে । 
আজকাল ওকেই বেবি মা ডাকে । 

অসময়ে এলাম । সারাঁদন করাত চলে তো। ফুরসৎ হয় 
নাতো। 

বলার কথাটা এই বেলা বলে ফেল। বাচ্চা জেগে গেলে কথা 
হবে না কিন্তু। 

ওঃ। তা বলাছলাম -একখানা ঘর দেখে রেখোঁছ গোপালণগরে । 
কল পাইখানা কমন । রান্নার জায়গা আলাদা- লাইন আছে। 

ওঃ! এই কথা । আমায় রাখবে ভেবেছো 2 

তেমম তো সাধ আছে অনেকাঁদনের | 

আমায় রাখতে গেলে খরচ খরচা সব সামলাতে পারবে !? 

আমার তো বয়স হয়েছে । ওভার টাইমের চারশো টাকার 
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সবটাই তোমার জন্যে ঢালতে চাই । হপ্তাভর না-ই থাকলে গোপাল- 
নগরে । সাতাঁদনে দুটো দিন আমার জন্যে দিতে পারো না? 

কে কে আছে তোমার ? 

কেনেই! বউ । ছেলে মেয়ে। ছেলের বউ । জামাই । সবাই। 
সবাই আছে। আমার কথাটা একটু ভাবো । 

ভোঁবাঁছ। মাসে আটাদনে চারশো টাকা । একটা পুরো দান 
আমার কামাই কত জানো ? 

সে গতর আছে-_এখনই তো কামাবে_ 

পোষালে না। মাস্তি তাঁম বরং একজন খোঁড়া খু*তো কাউকে 
দ্যাখো । আট 'দানির আট দিনই থাকবে পুরো । মউজ মিটিয়ে 
কাটাবেখন। চারশো টাকাতেই হয়ে যাবে । নাও- বসবে নাঁক 2 

এলাম যখন বসে যাই । কিন্তু তিনটে টাকা যে কম আছে। 

তাতে ক 'মাস্ত-তবীম হলে গে ঘরের লোক । কখনো কম 
হবে। কখনো বৌশ হবে । দ্ানয়ায় তাই তো 'নয়ম 'মাস্বী। 

একবার পুজোর আগে বড় 'মাস্ব তাকে একখানা নাকছাঁব 
[দয়োছিল । তখনো সোনা এমন লাফায় নি। 

আড়ে পাশে মীস্বুর ধরাধাঁর, ছোঁয়াছুশয় বেশ সুন্দর । রাজয়ার 
বড় পছন্দের । যেমাঁন করাত কল চালায় । তেমাঁন রাঁজয়াকে 
ধরে। কখনো আলগোছে । কখনো আবার সাপটে । মাঝে মাঝে 
তার বোধহয়--মীস্ত তাকে জাঁড়য়ে ধরে তার শরীরের বোতামগুলো 
একটা একটা করে টিপছে । 

ঘুমন্ত বোবর পাশে বসে বড় স্তর এবার হাঁপাতে লাগল ৷ 
হাজার হোক বয়স যাবে কোথায় । তাগড়া গোঁফ, কেখো হাত, 
কাঁচাপাকা চুলে ওভার টাইম খাটা মানুষটা যতই টনকো ভাব করুক 
আসলে তো পুরনো হয়ে আসা মানুষ । 

দেখে রাঁজয়ার মায়া হল । ধমসানো সায়া ব্লাউজ ছেড়ে নতুন 
কাপড় পরলো রাঁজয়া। তারপর কাছাকাছ এসে পিঠে হাত রেখে 
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টের পেল-__ঠিক নিখিলের মতই পুরুষাঁল [পিঠ । বলল, ওভার 
টাইমের পয়সা এভাবে জলে না 'দিয়ে দুধ খাও। ফল খাও। 
গান্নকে নিয়ে কোথাও ঘুরে এসো-_ 

আমরা সবাই ভাল হয়ে গেলে তোমাদের চলবে কিসে! 

আমরা 2 খারাপ আছি । খারাপ থাকবোও । আমাদের পুষতে 
দুনিয়ায় কখনো খারাপ মানুষের টান পড়বে না। 

বড় মস্তি ওকে একটানে কাছে নিল। 'নয়ে বলল, তোমায় 
মাথায় করে রাখবো ॥ রানা হয়ে থাকবে । এখান থেকে ওঠো । 

তোমার টাকা কোথায় বুড়ো ! 

বুড়ো বললে 2 

তানয়তো কিঃ সারাদিন খাটটনির পর ওই ক'টা টাকা পাবে 
উপাঁর খেটে-সে টাকাও আমায় দিয়ে গেলে 'কি খাবে ? 

সে আম বুঝবো । তুমি রাঁজ হলে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ওই গোজামিলে আম নেই । এই যেমন আসছ-যাবে আসবে- 
তেমনই 'ভাল। আলাদা করে আমায় রাখার সখ কেন? 

তোমায় নিয়ে আম তারকেশ্বর যাবো । বেশ বড় একটা কুমড়ো 
কিনে ফিরবো দু'জনে । 


আমার অত সখ নেই। কাছাকাছ গাঁজয়ার দরগায় যাওয়। 
হল না-আর সেই কোন্‌ তারকে*বর ! 

হবে। হবে রাজ হও। তোমার কোন সখ পড়ে থাকবে 
না দেখো । 


॥ লয় ॥ 


সাললদা। আমায় একটা ফ্ল্যাট দিন । 
সবে তো জাঁম নেওয়া হল । সরকার রীজোলিউশন নিয়েছে 
কম মাইনের লোকরাও যাতে বাঁড় কিনতে পারে--কীশ্ুতে তার' 
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ব্যবন্থা করা হবে। তুম নিখিল বরং আঁফসে এসো । এটিকে? 

আমার মেয়ে-_ 

আচ্ছা । বাঃ! 

কবে নাগাদ বাঁড় উঠবে । একবার শুরু হলে তো বোশ দোঁর 
হয় না। 

তবু 2 

বছর তন চার ধর । 

নাঃ ! তাহলে আমার হল না সাঁললদা ৷ তোমাদের এল আই স-র 
তো অনেক ফ্ল্যাট থাকে । কম ভাড়ায় শুনোছ। তার একটা । 

সে সব ভাই 'মানস্টারের ভাইপো, ভায়রা না হলে হয় না। 
বাচ্চাটর সব টিকা ফিকা দয়েছো তো । 

সবই দেওয়া ।__-বলে একটা দুষ্ট2ীম জাগলো নাখিলের মাথায় । 
মূখে বলল, এ বাচ্চা আমার দত্তক নেওয়া তা তো জানো । 

হু । শুনোছ। 

শুনে থাকবে কোথেকে দত্তক নিয়োছ ! 

তাও শুনোছ । 

ওখানে জন্মে তারপর যদি কেউ বেচে থাকে-তার কি আর 
কোন টিকা, পোঁলিওর ওষুধ, ট্রিপল আযাণ্টজেন দরকার হয়, 
সাঁললদা 2 

তাতো ঠিকই বলছো । 

এল আই 'ীস-র সাঁলল দত্তর বাঁড় থেকে বোরয়ে রাস্তায় পড়ে 
মনে হল নাঁখলের-_তাহলে কী কোন রাস্তাই নেই 2 আম ট্রেনে 
তমলুক থেকে ছুটে এসে দেখব রাজিয়ার ঘরে খদ্দের-_আর দরজা 
ভেজানো । খম্দেরদের ফাঁকে ফাঁকে আমাদের স্বগ্নটা--মানে সংসার 
করার ব্যাপারটা মাঝে মধ্যে বলব । তারপর আবার সেই তমলুকে 
ফিরে যাবো একা একা । জানলার পাশে সিটে বসে। মাঠ দেখতে 
দেখতে । 
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এই জন্যে রোঁজাঁন্ট্র বিয়ে করলাম ! 

দুলালের মিঠাইয়ের দোকানে গিয়ে বসে থাকে । ওখানেই 
রাজিয়ার ছোট ভাই এনামেলের থালায় করে চা জলখাবার 'দিয়ে 
যায়। আর এগোয় না নাঁখল ! পাছে পাড়ার ছেলেরা টিটাকাঁর 
দেয়। হুজ্জোৎ বাধায়। তাই। 

রেজিস্ট্রি বিয়ের পর রাজয়াকে নিয়ে এক রাঁববার বন্ধুদের 
চায়ের আন্ডার দোকানে গিয়োছল নিখিল । সবার সামনে কেয়া 
বলে পাঁরচয় কাঁরয়েও দেয়। সবাইকে বলোছল--সালাম! 
নমস্কার !! 

বন্ধুরা তো কহচেকে গিয়ে একেবারে কেচো। পাছে ছোঁয়া 
লাগে এই ভয়ে-_পাছে রাঁজিয়ার খাওয়া জলের গ্লাসের সঙ্গে মিশে 
যায় এই আতংকে- ঝটপট উঠেই পড়ল সবাই । সব বোঝে নিখিল । 
সব বোঝে । তবু চুপ করে থাকে । 

বেবি বলল, বাবা মা যাবো । 

ঠিক যেন আর পাঁচাট বাচ্চার মতই মায়ের কাছে যেতে চায়। 
এখন ফিরলে কি রাঁজয়াকে ফাঁকা পাওয়া ধাবে ? যেই শুনেছে 
বাঁড় নতে হলে আগামের মোটা টাকা লাগবে - অমাঁন লোক নেওয়া 
বাঁড়য়ে দিয়েছে। যে করেই হোক চাব পাঁচ হাজার টাকা রোঁড 
করতে হবে । 'নাখল একা পেরে উঠবে কেন 2 

আজ কালাীঘাটে ফিরে ও বোঁবিকে রাজিয়ার কাছে যেতে দিল 
না। সরকারী ছযাটর দন পড়ায় লোক আসার কামাই নেই। 
বলল--৩াতে ঞয়েক বছরের ভেতরেও বাঁড় পাওয়ার কোন সম্ভাবনা 
নেই। জার ছ'বছর এভাবে তমলঃক-কালীঘাট করলে তাদের 
দুজনে |কছুই থাকবে না। তখন ঘর বাঁধাও যা-না বাঁধাও তাই। 

এখান থেকে এখন রা জয়াকে টানতে গেলে সবার চোখের কাঁটা 
হতে হবে। বনু কিছাদন চুপচাপ আছে। খাং খোং খজছে। 
সুযোগ পেলেই ঝাঁপয়ে পড়বে । শুধু সুযোগের অপেক্ষা । 
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বাঁড়উীল তো পুরনো ভাড়ায় সুদ চাঁড়য়েই চলেছে । এই করে 
কি রাজিয়া কোনাঁদন পাঁরঙ্কার হয়ে বেরোতে পারবে 2 

ঠিক এই সময় রাজিয়া দরজা খুলে বেরোলো । কতক্ষণ এসে 
বসে আছো 2 মাসির ঘরে গিয়ে বসাঁন কেন 2 

কথা আছে। শোন। 

রাঁজয়া এীগয়ে এল । 

চল ওই মোড়ের মাথায়__- 

কোন ছেলেমান্ীষ করছো না তো? 

দ্যাখোই নাক কাঁর। বলে হাঁটতে হিতে ওরা মান্দরের 
সামনে পাঁঠা 1বাকুর জায়গাটা পৌরিয়ে এল । এসেই একটা ট্যাক্সি 
পেয়ে রাঁজয়াকে প্রায় ঠেলে ভেতরে ঢোকালো নাঁখল । এখন কোন 
কথা বলবে না__ 

কোথায় যাচ্ছো 2 আজ ছ.টর  দন। এখন অ।মার ব্যবসার 
সময় । 

অনেক ব্যবসা হয়েছে । আজ থাক ।-_-বলে ট্যাক্সওয়ালাকে 
হাওড়া স্টেশনে যেতে বলল নাঁখল । 

কোথায় যাচ্ছ আমরা ? 

[সধে আসানসোল । ওখানে আমাদের ?প ডবল: |ডর অনেক 
কোয়াটার খাল পড়ে আছে । 

টাকা পয়সা যে কছ্‌ আনান । 

তম সই করে দও । আমি ব্যাংক থেকে তুলে নিয়ে যাবো । 

সাঁবর কাছে আশ টাকা পাই। 

ছেড়ে দাও । 

ছেড়ে দেব 2 কি বলছো? গতর খাটানো এতগুলো টাকা 2 

যায় যাবে! আমাদের জীবনটাই চলে যেতে বসেছে কেয়া । 
আর কতাঁদন আম ভেজানো দরজার বাইরে বসে থাকবো বলতে 
পারো 2 
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আর কণ্টা দন লক্ষমীট। ভাড়া বাঁড়র আগাম টাকা রোড 
হয়ে এসোছিল। 

ও টাকা পরে কাজে লাগবে । 

তাহলে তুমি থাকবে তমলকে-আর আমি মেয়েটাকে 1নয়ে 
আসানসোলে । 

আমি বদাল চাইবো । আমার আঁফস কাঁলগরা তোমায় 
দেখবে । 


॥ দগ ॥ 

সরকারী ফ্ল্যাটের কেয়ারটেকার 'নাঁখলকে শালগ্ড় থেকেই 
চিনতো। চাব দিয়ে বলল, দুটো বালব লাগিয়ে 'দাচ্ছ। আর 
দ'টো ছানা দিতে পার নাইট গারডদের-_ 

_তাতেই হবে। 

কাজট। বেআইনী । রিস্ক 1নয়ে থাকতে দিলাম 'নাখলবাবু। 
বউ বাচ্চা নয়ে এসেছেন ॥। কিন্তু কলকাতা থেকে ওপরের কেউ 
এলে 1কন্তু খাল করে দেবেন। 

[নিশ্চয় । 

নতুন ঝকমকে বাঁড়। হান রোড থেকে বৌরয়ে কল্যাণে*্বরী ! 
যাবার পথে এই প ডবলু ডি কলোনি । আশপাশের বাঁড়তে 
লোক এসে গেছে। পরা ঝুলছে। রাজিয়ার ভালই লাগাছিল। 
সবই নতুন এখানে । কু'জো, প্টোভ, থালা, দুধের কৌটো, চায়ের 
প্যাকেট, বচাঁনর মোড়ক । 

দুখ খেয়ে বোব ঘ্যাময়ে পড়তে ওর্য দ'জন খেয়ে নিল । ভাতে 
ভাত-_মাখন, আল: সেপ্ধ। এখানকার নাইট গার্ড যা পেরেছে 
বাজার করে 1[দয়েছে। 

এখানে তাম বদাল হয়ে আসতে পারো না? 
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সেই চেম্টাই করবো কেয়া । 
এমন হট করে চলে এলাম । তোমার জন্য রাঁধবো বলে তিনশো 
মাংস এনোছলাম। 
আজকাল মাংস আমার ভাল লাগে না কেয়া । সাধারণ নিরামিষ 
রান্নাই ভাল লাগে । 
আমি যে চলে এলাম-_এ মাসে মাকে টাকা পাঠাবো কি করে 2 
এ মাসটা ভেবো না। আম চালিয়ে দেব। 
এসব জায়গায় আমি ফের ও ব্যবসা শহর করতে পারবো না। 
পাগল হয়েছো নাঁক।॥ ও ব্যবসা আর কোনাঁদন তোমার করতে 
হবে না। 
কেয়া নাখলের মুখে তাকালো । তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎই বলল, খোদাতালা আল্লার মত রাঁহম তোমার-_ 
মানে ? 
তোমার শরীরে দয়া ধর্ম আছে। 
ঘুম এসে একসময় ওদের দুজনকে 1বছানায় পেড়ে ফেলল । 
পরাঁদন ঘুম ভাঙলো আগে রাঁজিয়ার | বেশ গোছানো ফ্ল্যাট । টু 
রূম। ডাইনিং স্পেস। সামনে ভেতরে দুটো বারান্দা । পাঁরহ্কার 
বাথরুম । ছোট একটুকরো উঠোন । কম্পাউণ্ড ওয়াল দিয়ে ঘেরা 
সবটা । ইচ্ছে করলে আম কাঁঠালের গাছ লাগানো যায়। পেপে 
গাছ তো স্বচ্ছন্দেই হতে পারে । 
আজ ক বাজার করবো 2 
রাজয়া বলল, যা তোমার পছন্দ। 
তাঁম তো মাংস ভালবাস। 
গোস্ত আনতে পার । ীকন্তু আমি তো আর বড গোস্ত খাই না। 
কবে থেকে ? 
অনেকাঁদন। খাস এনো। বোবর জন্য মেটে । কোথাও 
স্াকাপাকি বাসা হলে মেয়েটাকে একটা স্কুলে দেব। 
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রাজিয়া এসব কথা বলাঁছল আর বিনা আয়নায় আন্দাজে কপালে 
[সদরের টিপ 'দাঁচ্ছল। সোঁদকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছিল 
নিখিল। ঠিক এই সময় রাঁজয়া বলল, একখানা আরশি এনো 
তো বাজার থেকে । 

আয়না 2 

ওই হণ্যা- আয়না বলে যাকে । 

জানো কেয়া- তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে যাওয়ার পর যে-ই 
একট; ভাব জমলো-_-আগে যাও বা দু'একাঁদন শয়োরের মাংস 
খেয়োছ-_-তারপর আর একাঁদনও খাই নি। 

দেখো এত ভালবাসা ভাল নয় ?কন্তু। শেষে না খাট্রা হয়ে 
যায় বাঙালীবাবুদের এই যে-_ 

ও ?ক বলছো কেয়া? তহামও তো বাঙালী । 

[ক করে? আমরা তো মুসলমান । তোমরা বাঙালী । 

ভুল কেয়া! ভুল! তাঁমও বাঙালী । আমার সঙ্গে [বয়ে 
হয়ে তোমার নাম হয়েছে কেয়া দত্ত। 

সেতোজান। লোঁকন নমাজ তো পড়তে পারবো ? 

এ কথা বলছো কেন2 তোমার কোন ইচ্ছেটায় বাদ সেধোছি 
কেয়া 2 

দ্যাখো । আমার নমাজ পড়তেও ভালো লাগে । আবার 'সদুর 
পরতেও ভাল লাগে। 

যা মন চায় তাই করবে । কেউ বাধা দেবে না। 

ভাবাছ বোবির মত তোমার জন্যে শবপুজো ভি করবো । বোঁব 
তো আর সালাম বলে না। বলে-নমন্তে। 

তোমার ঘা ইচ্ছে তাই করবে । এটা রাজাবাগান নয়। এখানে 
কেউ তোমায় বাধা দেবে না। 

বিকেলে মাসিক বারো টাকা ভাড়ায় একখানা চৌকি এসে গেল । 
সেই সঙ্গে কেয়ারটেকারের ঘর থেকে একটা টুল এনে জুড়ে দিতে 
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দাঁব্য বড় বিছানা হল। পাশের বাঁড় খেলতে গিয়োছল বৌব ॥ 
ওদের কাজের লোক কোলে করে ফেরৎ 'দয়ে গেল । 

বোঁবকে নিয়েই কথা হচ্ছিল দু'জনে । এতাঁদন লোক এলে 
বোঁব চালান হয়ে যেত মাঁসর একফা'লি ঘরে । বোল বেচে থাকতে 
বোঁল-_তারপর রাঁজয়া-যে যখন ফাঁকা হয়েছে-_-তখনই বোঁব 
গিয়ে মা বলে ঝাঁপয়ে পড়তে পেরেছে । নয়তো মাসর ঘর। 
উপায় নেই। কালাঘাটের মত জায়গায় তবু বাচ্চা রাখা যায় 
কাছাকাছি । অন্য জায়গা হলে কি হত? এই তো দস্তরী। লখার 
মাঠ সোনাগাছ সব জায়গাতেই । 

নিখিল বলল, আম কাল ভোরে তমলহক যাঁচ্ছি। কোনরকমে 
আঁফস করবো । বদাঁলর দরখান্ত দেব। তারপর রওনা হব ফিরতে 
ফিরতে বেশ রাত হয়ে যাবে । তাই ট্রেন না পেলে বাস ধরবো । 
বাস ন৷ পেলে লার-_ 

আম একা থাকবো সারাদন 2 

সবই তো কেনাকাটা করা আছে কাদনের । তোমার ঘর থেকে 
বেরোতেই হবে না কেয়া 

তা না হয় না বেরোলাম। 

কোন ভয় নেই। জায়গাটা নিরাপদ । সবাই জানে আমার 
ফ্যাঁমাল ানয়ে এসে উঠোছ। হট করে আঁবাঁশ্য কেউ বেড়াতে 
আসতে পারে । 

কে? 

ধরো পাশের বাড়ির মাহলা আসতে পারেন । গল্প করতেই 
আসতে পারেন। 

ক গঞ্প করবো? আম তো কোনাদন ঘর সংসার 
কারান। 

বোঁশ কথা বলবে না। শুনবে শুধু । 

ওরা কথা বলাঁছল আর দেখতে পাচ্ছিল-_বাঁড় খুজতে খদ'জতে 
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একজন এগিয়ে আসছেন । কাছাকাছি আসতেই পটাং করে উঠে 
দাঁড়াল রাঁজয়া । বিজ্টু-_ 

হাসতে হাসতে বারান্দায় উঠে এল কালশঘাটের বিস্টু। তোরা 
হারামি ভেবোছিি হারিয়ে যাবি 2 

ঠাণ্ডা গলায় জানতে চাইল নাখল। কী করে এলে? খবর 
[দল কে 2 

এমন কছু কঠিন নয়। কালাঘাটের দেবেনের ট্যাক্স নিয়ে 
হাওড়া স্টেশন এসেছ । গাঁড়তে বসেই বলেছো আসানসোল 
যাবে_ভাঁগ্যস দেবেনদার সঙ্গে দেখা হল। মাসী তো চিন্তায় 
মরে। এক হাট খদ্দের বাঁসয়ে রেখে এভাবে আচমকা কেউ চলে 
আসে ! না আসতে আছে 2 কত বড় লোকসান বলতো নাখিলবাবু-_ 

তুই চলে যা বষ্টু। 

রাঁজয়ার এ কথায় ভ্রক্ষেপও করলো না বিষ্ট । যাবার জন্যে 
আ'সাঁন। বুঝাঁল-_ 

তখনো নাঁখল জানতে চাইল, এখানেই যে পাবে বঝলে কি 
করে 

বাঃ। তুম পিডবলুর বাবু | সেটা তো জানি। তারপর 
শহরে নেমেই (িক্সাওয়ালাদের খবর করলাম । তারা এনে গেটে 
নামিয়ে দিল । ব্যস__এটহে তো পি ডবলুর কোলোন। 

তোর পায়ে পাড় বিদ্ট। এই নে আমার হাতের বাউাটি। 
তুই ফিরে যা। গিয়ে বলাব-_পাসাঁন আমাদের । খুজে হয়রান 
হয়োছস শুধ*_ 

চুক চুক করে শব্দ করলো 'বষ্টু মুখে । তারপর বলল, 
-মামায় কুত্তার মত ঠুকরে দূরে ফেলে দি'লি-_একবারও তো আমার 
কথা ভাঁবস নি সোঁদন--কাল ভোরেই কলকাতার ট্রেন ধরাব। 
মাসীর পাওনা গণ্ডা পাই পয়সা বাঁঝয়ে দীবি-_ 

রাজয়ার পাস করা মুখ খুলে গেল । হামাদের গতর ভাঙানো 
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হিসাব । মউাঁস আর সাতাইশ টাকা পায়গতর খুলে খুলে 
শুধোছ _- 

এই চুঁপ--বলে নাখল তার বয়ে করা বউ কেয়াকে থামালো। 
পাশের বাঁড়র জানলা বোধহয় খুলে গেল । নিজের ঘরেরটা বন্ধ 
করে নিখিল 'বস্টুর মুখোমুখি দাঁডাল। এই বুনো কুকুরকে 
সারয়ে ঠদয়ে রাঁজয়া সুলতানা তাকে ডেকেছে-_-এর সঙ্গে দাঁতে 
দাঁত ঘষে লড়াই করার কথা তার ৷ শীবষ্টুর চোখের সঙ্গে চোখ-_ 
নাকের সঙ্গে নাক প্রায় এক করে চাপা অথচ ধমকানর গলায় [নাখিল 
বলল, সাতাশ টাকা নিয়ে যাও । মাসকে দেবে । 

অ.রও সব পুরানো [সাব আছে । তার ফয়সালা হয় ন। 

রাঁজয়া বলল, কত পুরানো 2 কিসের ফয়সালা 2 

ঘরভাড়া 'ক্লিয়াব কাঁরসাঁন সব । চোলাইয়ের দাম পাব। 

1নাখল ধমকে উঠলো । চেচাঁব না। এটা ভদ্রলোকের 
পাড়া । 

খুব ঠাণ্ডা গলায় চেপে চেপে বন্টু বলল, আসল হসাবই তো 
হয়ান। বেলির বাচ্চা তুই 'নয়ে আঁসস কোন্‌ সুবাদে? ও 
তো কালীঘাটের মেয়ে-_ 

তার জবাব তোকে দেব না। আম বোৌবর মা। মাযানাকরে 
_তাই করি। আমার কাছে থাকবে না তো'ক মাঁসর কাছে 
থাকবে 2 

মাস বাচ্চা ভি ফেরৎ চেয়েছে । 

যাঁদ না দই । 

রাঁজয়ার এ কথায় নাখল ভয় পেল। হাজার হোক এসব 
বাঁড় তার জাঁফসেরই খাল কোয়াটরি । এখানে হইহ2জ্জোদ মানে 
প্রেসাটিজ নিয়ে টানাটানি । , 

গাজোয়ার করতে হবে রাঁজয়া-__ 

এ কথায় নীখনের মাথার ভেতর আগুন ধরে উঠলো দপ করে। 
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ক বললে 2 গায়ের জোর দেখাবে? তাহলে আজ ফিরে যেতে 
হবে না বিষ্টু | 

তাহলে আর কি করবো নিখিলবাবু । তোমাদের এখানকার 
রেওয়াজ যা-তাতে চেচাবো । তাতে যাঁদ কোন সংবাহা হয়। 

চেচালে যে বোব জেগে উঠবে । 

তা উলে উঠবে । ও বাচ্চাব মালিক তো বাঁজয়া নয়। 

বাঁজয়া ওকে মায়ের মত বড় করছে। 

সে ফয়সালা কলকাতা গিয়ে দু'জনে মাসির সঙ্গে করে লিন না। 
সব হার্গামা চুকে যায়। 

ও বাচ্চা আমরা দত্তক নিয়োছ বিম্টু। 

কবে নলে ? কার কাছ থেকে ানলে ৮ 

কেন? মাসি এই বোঁবর দাদি নাক !__-বাঁজয়াব গলা একে- 
বারে পট্টাং করে উঠলো । 

[বিষ্টু বলল, কলকাতা চল-_ তখন দেখা যাবে বোবব কে দাদি ” 
কেনানঃ আবকে ফাঁফ! 

চাকার চে'চামোচ। লোকলজ্জার ভয়ে তখনকাব মত থামতে 
হল ?নাীখলকে । সে-ই থাগলো রাজয়াকে । বিষ্টুকে বলল, মশা 
আছে ভাই । কম্ট কবে শুতে হবে 

একটা মাদুব দন । তাতেই থবে। এটা তো একদম নতুন 
বাঁড। আব নতুন বাঁড পেয়ে একাঁদনে সংসাব ভি পেতে 


ফেলেছেন! 


॥ এগারো ॥ 
শবষ্টু মাদুর পেয়েই নাক ডেকে ঘুমোতে লাগল । যেন 
পাঁথবীর কোথাও শীকছু উীনশ বিশ হয় নি। সবই গ্ঠিঠাক 


চলছে। 
৫. 


কিন্তু পাশাপাঁশ মশারর ভেতর শুয়েও রাজিয়া বা নাখিল- 
কেউই গোখের পাতা এক করতে পারাছল না। আবার কথাও বলতে 
পারছিল না। পাছে তাদের মাঝখানে অয়েলরুথে শোয়ানো বোঁবর 
ঘুম ভেঙে যায়। 

ওদের দরজার বাইরে নোটিশ বা পাহারার মত বষ্টু। তবে 
ঘৃমন্ত। রাজিয়াব মনে পড়ল-_ওই শয়তানটার সঙ্গে একবার মাস 
খানেকের জন্যে সে স্বামী স্ত্রীর মত ছিল । তখন রাজয়াকে চাকু 
মাবার ভয় দেখাতো খুব। এখন বোঁশ রাতে ট্রেন নেই বলে। 
ঘুমোচ্ছে। বোব আর রাজয়াকে 'নয়ে কাল ভোরের ট্রেন ধরবে । 

আলো জনললানো ঘরে সাদা মশারর ভেতর 'নাঁখলের মনে 
হল-_বাঁজয়া ঠিক বউয়ের মতই বাচ্চা নিয়ে শুয়ে আছে । যেমন 
ভদ্দরলোকদের বউয়েরা করে থাকে । 

কাল ভোরেই ফেরার গোড়ায় 'বিষ্ট কালান্তক হয়ে উঠবে। 
বাঁজয়ার স্বামী িহসেবে সে এখনো জানে না- এই িষ্টুকে কী 
কবে ওখান থেকে সরাবে । এমন ভাবেই সরাতে হবে- যাতে পরে 
যেন কোন সোরগোল না ওঠে । লোকলজ্জার কারণ না হয়। 

ভোরে উঠেই বাঁজয়াকে বিষ্টু বলল, এই ক জীবন! সারা 
সপ্তাহ খেটে খুটে কোথায় শাঁনবার বেস খেলবি_ নেশা করবি--তা 


নয়--সারাটা জীবন একই লোকের খাটে শুবি! এ ভাল 
রাজয়া ঃ 


রাঁজয়া কোন জবাব না দিয়ে বৌবকে চান করালো । তারপর 
নিজে চান করে এসে স্টোভ জেদলে প্রথমে মেয়ের দুধ- তারপর 
সবার জন্যে চা করলো । 

চা খেতে খেতে বিট বলল, আমাকেই যে তোব পছন্দ হতে 
হবে-_তার কোন মানে নেই । হরেক লোক আছে। হরেক লোক 
আসবে । এই তোবয়স। এখন সারফ মজা ল্‌টাব। 

ওদের রওনা হতে হতে দুপুর হল। পথবীর তাতে কোন 
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হেরফের হল না। আসানসোল প্ল্যাটফর্মে রাঁজয়া আরেকবার 
বলল, তুই ফিরে যা বিষ্টু । আমার জীবনটা মাটি করে কাঁ লাভ 
তোর 2 যার যা পাওনা গণ্ডা লিখে দিচ্ছি ব্যাংকের কাগজে । 
ওখানে গিয়ে ভাঁঙয়ে নিলেই হবে । 

যা ভাঙাবার ওখানে বসে তুমি নিজের হাতে ভাঙিয়ে দেবে ! 

এক সময় ট্রেন ছাড়ল । বিরান্তকর প্যাসেঞ্জার । কালীপাহাঁড় 
স্টেশনে ঢুকতে বিরাট একটা গড়খাই । তাতে কোন জল নেই । 
সেই শূন্য গর্ভ গর্তে ইঞ্জিনের আওয়াজ লাকয়ে পড়ে বিকট শব্দে 
হাঁপাতে লাগল । 

রাজিয়া সুলতানা ভাবলো, লাফিয়ে পাড় গতে?। যা হয় হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল- বোব আছে । আছে নাখল। আম 
তো আর একা নই। আমার বয়ে হয়ে গেছে । আম কেয়া 
দত্ত যে__ 

সন্ধ্যার মূখে গাঁড় দাঁড়য়ে গেল আঁদ সপ্ত গ্রামে । বিরাট 
[বিরাট প্ল্যাটফর্ম পাশাপাশি ৷ উল্টোঁদকে কণ একটা ট্রেন দাঁড়য়ে । 
স্থানীয় কোন মেলা আছে হয়ত । লোক উঠছে হুড়হুড় করে। 

সেই [ভড়ের ভেতর নাঁখল কেয়ার হাত ধরে টানলো । চোখে 
তাকালো । তারপর দু'জনে ভিড়ের উল্টোদিকে মুখ করে 
প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ল । গা ঘষে বোঁবকে নিয়ে একরকম হেন্ড়ে। 

উল্টোমুখো গাড়িটা ছাড়ো ছাড়ো । 1নাঁখল আর কেয়া ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে উঠতেই ছেড়ে দিল । বিষ্টুী তখনো ফেলে আসা 
গাঁড়র ভিড়ের ভেতর মাথা তলে দেখতে চাইছিল-_রাঁজয়া জায়গা 
বদলে ঠিক কোথায় বসলো । মাথা তুলেও কিছ? খু'জে পাঁচ্ছল 
নাব্ি। 

1নাখলদের গাঁড় স্পিড নেওয়ায় জানলা 'দয়ে বেশ হাওয়া এসে 
ঢুকতে লাগল। 


সাম্যের ভ্রন্ডস্ত 


আপনার বাবা তো বাঁঙ্কমচন্দ্রের সহপাঠী ছলেন ? 

তা ছিলেন। কিন্তু তাতে হোলটা কি! 

আপনার বাবার নামে একটা পুরস্কার দিন। ফি বছর একজন 
কৃত গবেষক সেই পূরস্কার পাবেন। 

[দলাম। 

এক লাখ টাক। পুরস্কার দিতে আপনার আটকাবার কথা নয়। 

এখন নয়। কিন্তু এক সময় এক টাকাও ফেলনা ছিল না। 
বুঝলে । তখন ত্রামের মান্হলিখানা পকেটে নিয়ে দোরে দোরে 
ঘূরতাম। বলতাম-_কৃপাঁসম্ধ্ুর এই তালাঁমছারি মায়েদের হাতে 
তুলে দিন। দেশের কোন বাচ্চার আর কফকাঁশ হবে না। 

সব ওষ্‌ধের দোকানে গিয়ে বলতাম । ওরা ভাবতো আম 
কৃপাসম্ধুর ছোট ছেলে নয়নাসম্ধু রায়। 

তা এখন তো আপাঁন বিশ্রাম নিতে পারেন । ছেলে বলছে-_ 
নাতি বলছে আর আপনার আঁফসে বসে লাভ কি? বরং আপনার 
বাবা কৃপাঁসম্ধু রায় কী সামান্য পুশজ নিয়ে এই বিরাট 
প্রীতচ্চানের বীজ বুনে গিয়োছলেন- দেশের জন্য কী করোছলেন 
-কত লোকের রূজি-রোজগারের ব্যবস্হা করে গিয়োছলেন__ সে 
সব কথা গবেষণা করে একখানা বই লেখা হোক । লোকে জানুক 
সেই দেশ-কম্ার কথা যাঁর স্বপুকে আপনি এই সত্তর বছর ধরে 
একনাগাড়ে খেটে বাস্তব জন্ম 'দিয়েছেন। 

বলছো? 

আমি আপনার সামান্য কর্মচারী । আপনাদের বিজ্ঞাপন 
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বিভাগে তালমিছার আর কৃপাঁসিম্ধু পাচনের কপি লীখ। আমার 
মনেহয় তালমিছর আর পাচনের পেছনে যাঁদ আপনার বাবার একটা 
ইমেজ- হ্যালো যুত্ত হয় তো আমাদের প্রোডা্ট্রেরই বাশ বাড়বে । 

বাঙ্ক বাড়বে কি করে। প্রোডাকসন কোথায় হষাকেশ। 
তোমরা তো ওভারটাইম ছাড়া কাজে মনই বসাতে পারো না। 

দরকার হলে দেবেন ॥ আমাদের বাদ দিয়ে তো আপনার ব্যবসা 
নয়। 

কক্ষনো নয় হষীকেশ । বাবা তো তালামছারর বোরা মাথায় 
করে এক সময় দোকানে দোকানে গেছেন। তখনকার পুরনো 
হিতবাদী- বেঙ্গলীর পাতায় বিজ্ঞাপন দেখলে জানতে-_-বাবা এক 
গ্রোস তালামছরির মাঝারি শাশি কিনলে পাইকারদের দহ'খানা করে 
গামছা বোনাস দিতেন । এ বোনাসের কথা 1তাঁন 'বজ্ঞাপনেই লিখে 
দিতেন । তখন বাবার পাশে কারা ছিল ? 

কেউ না। আমার গাকুদ্ণা বিদ্যাসাগরের চেয়ে বয়সে কিছু বড 
ছিলেন। তান বিধবা 1বয়েতে চটে গিয়ে রাধাকান্ত দেবের দলে 
ঢুকে পড়েন। তালশিছাঁরর ব্যবসায় তাঁর তো ঘোর আপাতত ছিল । 

আপনারা দীর্ঘায়ূর বংশ । 

তা বলতে পারো । আম বাবার অন্টম সন্তান। আবার শেষ 
সন্তানও বটে। তাঁর পণ%শ-বাহান্ন বছর বয়সে আমি জন্মাই। 

আপনারা এখন বয়ল কত ? 

সাতানব্বই । 

লোকে যে বলে- একশো দশ। 

ধারা ও কথা বণে-তারা আমায় জন্মাতে দেখেছে । যে কথা 
বলাছলাম। বাড়ী থেকে বাবা বোঁরয়ে এলেন । বাঁঙ্কম পাশ 
দিযে গ্র্যাঞ্জুয়েট হলেন । আর আমার বাবা তাল গাছ মা নিতে 
লাগলেন গাঁয়ে সেটা বোধহয় সিপাহী যুদ্ধের বছর ছিল। 

ক করে জানলেন ? 
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পুরনো বাড়তে খাঁটাঘাঁটি করতে গিয়ে বছর তারশেক আগে 
কয়েকখানা চিঠি দেখোছলাম । 
সেগুলো কোথায় £ 
হাঁরয়ে গেছে হষীকেশ। 
এই তো আপনাদের মুঁদ্কিল। বাঙ্গালীর ইতিহাস বোধহয় 
নেই । কি হবে ইতিহাস করে । সবাই যে ঘার মত আলাদা মানুষ 
হয়ে যাচ্ছে । করও খোঁজ নেয় না কেউ । আমরা এই ফড়েপুকুরে 
আছি একশো তারশ বছর । এখানে এক সময় সবাই সবাইকে 
চিনতাম । এখন কেউ কাউকে চান না। 
চিনবেন কি করে । আপনার চেনাশুনোরা কেউ আছে কি ? 
তা আঁবাশ্যই । কেউই তো নেই। ঘোড়ায় টানা দ্রাম উঠে 
যেতেই টাউন স্কুলে ঢুকলাম হষীকেশ । তখনকার বন্ধুদের সঙ্গে 
ট্রাম রাস্তায় গাঁদ খেলোছ একাঁদন । তাদের একজনকে মনে হয়, 
সোঁদন গঙ্গার ঘাটে দেখলাম । মুখের আদলটা দেখে মনে হয়__ 
থার্ড ক্লাসের রোল ইলেভেন-বনোর্দ ঘোষ খব বাঘের ডাক 
ডাকতো সংস্কৃত ক্লাসে 
কি করছিলেন । 
গঙ্গার ঘাটে চোখ বুজে সন্ধে করাঁছল । যাক গিয়ে ধা বলছিলাম 
তাতে ফরে আপস । বাবার কর্মচারীরাই বাবার পাশে জেগে বসে 
থাকতেন সব সময় । তেমন কয়েকজনের নামও মনে আছে আমার । 
নশলুকাকা । জগন্নাথ দত্ত । কপাল জ্যাঠা । এরা বাবার মিছরি 
জবাল দেওয়া থেকে প্যাঁকং দেখতো ॥ বাবা তো শেষ বয়সে সব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কেন্তন ধরলেন । দেশসুদ্ধ সবাই তাঁকে তখন 
ভীন্ত বদোদ বলে ডাকে । কৃপাসিন্ধু নামটা শুধু তালামছরি 
আর পাচনের বোতলের লেবেলেই থেকে গেল । 
আপানি বি*বভারতন, কলকাতা, যাদ্বপ্‌র--সব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাবার নামে টাকা দিয়ে চেয়ার করে দিন । 
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কেন? ওখানে কি তালমিছরি জবাল দেওয়া শেখানো হবে 
নাকি? 

তা ণয়। ও'র নামে বিখ্যাত বিখ্যাত লোক এসে গুরুগম্ভীর 
বিষয়ে বন্তৃতা দেবে । কাগজে বেরোবে ৷ লোকে পড়বে ৷ ভাববে-_ 
কপাঁসম্ধুর তালামছারতে না জানি কি আছে। লাইন "দিয়ে 
কনবে। 

অনেক বিখ্যাত লোক আসতেন আমাদের বাঁড়তে। সবাইকে 
আমি দেখান। তেজবাহাদুর শগ্রু, মাঁতলাল নেহরদ, দেশবন্ধু 
ওরা তো বাবার তালমিছরি খেতেনই । শোনা কথা দেবেন ঠাকুর 
--তাঁর বড় ছেলে 'দিজৃবাব্ ও'রাও নিয়ামত তালমিছারি খেয়েছেন 
গান্ধাজ্ীর নামে মাসে মাসে দু শাশ আমিও নিয়ামত ওয়ার্ধায় 
পাঠিয়েছি। 

রামকৃষ্ণ? বিবেকানন্দ? ওরা খেয়েছেন কৃপাসিন্ধুর 
তালমিছরি ? তাজানি না হযীকেশ। তবে বাবা যখন আমাদের 
ছোটবেলায় ছার 'ডাঁষ্টল করার 'বাঁলাত মৌশন বসালেন- তখন 
একাঁদন সিস্টার নিবোঁদতা ভিজিট করোছিলেন। স্যার জগদীশ 
সঙ্গে করে এনেছিলেন ও'কে। 

কোন ফোটে আছে? 

নাঃ! 

ওদের দেওয়া কোন প্রশংসাপত্র ? 

এমনি গাল বলে চিঠি দিতেন মাতলাল নেহরু । কিন্তু সে-সব 
চিঠি তো রাখাঁন হফীকেশ ৷ পুরনো বাঁড় থেকে কারখানা উঠে 
এল নতুন বাঁড়তে। তখনই তো সব হারিয়ে যায়। ওই পুরনো 
বাঁড়তে এক সময় বাবা-কাকারা আমাদের নিয়ে সংসার করেছেন। 
কলকাতায় এসে বালগঙ্গাধর তিলক একবার ওই পুরনো বাঁড়তে 
আমাদের কারখানা দেখতে এসোছিলেন। 

ছবি তুলে রাখবেন তো! 
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কোথায় ক্যামেরা তখন ! গচ্চের কাঠ আর কয়লা থাকতো । 
বড় বড় কড়াইয়ে সারাদন জাল হচ্ছে । আমরা ছোটোরা প্রাইভেট 
1টউটরের কাছে পাঁড়। 'তাঁন এসেই পেটাতেন। এটাই ছিল ভাল 
মাস্টারের লক্ষণ । আর সাত বৌদির সংসার । সারা বাড যেন 
গঙ্গার ঘাট । 

নতুন বাঁড়তেও তো পণ্াশ বছর হ*ল উঠে এসেছেন । তার 
বোশি। হষীকেশ ৷ ওবাঁড তোর থাঁ্টফাইবে । আমার নিদ্ধের 
হাতে করা । গান্ধীজীকে দিয়ে ওপেন করা । তখন এ আই সি সি 
হলে মোটা চাঁদা ধরে দিতাম । নতুন বাড করে থার্টফাইবে 
কলকাতার বাইবে এই বাগানটা কিনি । তারপর 'আদ্তে আস্তে 
আশেপাশের জ।য়গা কিনে এই 'সিম্ধু গার্ডেন তোর হয়েছে । এই 
যে তে মহলা বাঁড় একটা একটা কবে ফলের গাছ বাঁসয়োছ। 
নাবি জাম 'দীঘ কেটে ভরাট করেছি । 'দিঘিতে মাছ ছেড়েছি। 
নৌকো ভাঁসয়োছ। একবার সে নেখকোয় সুভাষ এসে চড়োছিল। 
জেল থেকে ছাড়া পেয়ে দুশদন আমার বাঁড় কাটিয়ে যায় এখানে 
ঠিক ব্রিপৃর কংগ্রেসের আগে । 

পুরনো বাঁড়র সামনে নতুন বাঁড়ও তো পুরনো হয়ে যাবে । 

কেন 2 কেন হবীকেশ ? 

বাঃ। আপনার ছেলে-আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর [তান 
যে আরেকটা বাঁড় তুলেছেন । সে বাড়িও তো কমীপ্রট হয়ে এল ॥ 
মাটর নিচে তিনতলা । সেখানে মডার্ণ প্র্যাণ্ট বসবে । ওপরে 
দশতলা । 

কুস-মাঁসম্ধনর বাঁড় ? 

হর্। ও বাড়তে কারখানা, আঁফস ওঠে গেলে আপনার 
বানানো নতুন বাঁড়কে তো সবাই পুরনো বাঁড় বলবে । 

তাও তো বটে হষীকেশ। এটা তো ভাবি ন। দ্যাখো । 

_ আমার বাবা কৃপ্ণাসম্ধু রায় রাজা দগম্বর মীত্তর-_ চেনো £ 
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কোথেকে চিনবো ! 

রাজা দগম্বর মাত্তর মাইকেল বিলেত গেলে তাঁর 'িষয়-সম্পান্ত 
দেখার ভার নিয়েছিল । কথা ছল মাইকেলকে সময়মত টাকা 
পাঠাবেন। তা তো ফেলকরলেন। যে জন্যে মাইকেল বিদেশে 
বিপদে পড়েন, তা বাবা রাজা 'দগম্বর মারের কাছ থেকে 
জায়গাটা লিজ নিয়ে সেখানে সঃরাঁক আর ঘেষ দিয়ে দোতলা 
বাঁড়টা তোলেন। এই বাঁড়ই ছিল তাঁর নতুন বাঁড়। ওখানেই 
জয়েন্ট ফ্যামীল নিয়ে থাকতেন । মিছার জবাল দিতেন । আবার 
ও বাড়ি থেকেই তিনি ছোট লাটের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। 
সাহেবরা বিলেতে বসে ঘোঁট পাকালো বাবার মিছরি চলহুল ওদের 
শিশিভার্তি কফ িরাপ চলে না। ছোটলাট ডেকে পাঠলেন 
বাবাকে । 

আজ উঠি। অনেকটা পথ যেতে হবে । এমন জায়গায় সিন্ধু 
গােন বানালেন ! 

কেন। পাঁরছ্কার বাতাস । কোন গোলমাল নেই । এখানে 
বসে আমার ছোটবেলায় 'প্রয় বইগুলো পাঁড়। আচ্ছা হষীকেশ 
_আমায় এক কাঁপ 'দারোগার ডায়োর' জোগাড় করে দিতে 
পারো ? 

ওই বইয়ের নামই শুনিনি । 

তা শুনবে কোথেকে ! ফাস্ট ওয়াজ্ডওয়ারের আগের ছেলে, 
বুড়ো সবারই ও বই ছিল হট ফেভারিট । 

হষীঁকেশ- হৃষীকেশ বসু- বয়স তেতাল্লিশ_ কপাসিন্ধু 
তালামছ'রির বিজ্ঞাপন একাঁজাকউঁটিভ এতক্ষণ সিন্ধু গার্ডেনের 
ভেতর বিরাট তে-মহলা বাঁড়র একতলার ঢাকা বারান্দায় বসে 
নয়ন।সম্ধুর সঙ্গে কথা বলাছল। দেওয়ালে ঘেরা প্রা দেড়শো 
বিঘার [সম্ধূ গাে'ন । এখন বেলা প্রায় বারোটা । রোদে আরাম । 
মাঘ মাস। নয়নাসম্ধুর মাঠ থেকে ধান কেটে চাষীরা ফিরছে। 
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মাথায় ধানের বোঝা । তার ঝুরুর ঝুমুর আওয়াজ । এল 
টাইপের বিরাট বারান্দার আরেক 'দকে একটা কালার টিভি খোলা । 
গাভাস্কার ছক্কা মারলো । তার সামনে কয়েকটা ধানের বস্তা । 
ধানের বস্তার পাশে চাষী বাঁড়র কঁচিকাঁচারা অবাক চোখে ক্রিকেট 
খেলা দেখছে । যে খেলার তারা কিছুই বোঝে না। সিন্ধু 
গানের বাইরে হাইওয়ে দিয়ে বাস যাচ্ছে বনগাঁয়। ফিরছে 
কলকাতায় । তাদের ইলেকাট্রক হর্ন । 

হষীকেশ বুঝতে পারলো না-বাঁড়তে আর লোক আছে 
কি-না । এটা তো ঢাকা বারান্দা । তাকে এাগয়ে দিতে সাতানব্বই 
বছরের নয়নাসম্ধু রায় সেই বারান্দার 'সশড়তে দাঁড়িয়ে। তার 
চেয়ে নয়নাসম্ধু মাত্র চুয়ান্ন বছরের বড়। নয়নসন্ধুর কলকাতা, 
লখনউ, কানপুর, এলাহাবাদ, জামসেদপুর কারখানা ধরলে 
মোটমাট চার হাজার কমণ্চারী। এই চার হাজারেরই একজন 
হষীকেশ। তাকে এাগয়ে দিতে নয়নাসন্ধূর 'সিশড়তে এসে না 
দাঁড়ালেও চলতো । বয়স-মানসম্মান-ক্ষমতা-সব দিকেই নয়নীসম্ধু 
তার চেয়ে অনেক অনেক বড় । 

একবার সন্দেহ হলো- নয়নাসন্ধুূ বোধ হয় জানেন না-_ তান 
কতটা বড়। শীতের রোদের নরম আরাম নয়নাসন্ধুর গায়ের 
গরম শাল থেকে ঝরে পড়েছে যেন। সাতানব্বই বছরের পুরনো 
পায়ে একজোড়। সাধারণ স্যান্ডেল । গায়ের ফতুয়াঁটি উলকটের। 
চোখে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নিল হষীকেশ ৷ অর্ধেক নাঁময়ে 
দেওয়া পর্দার মতই দুই চোখেই দুশট পাতা অর্ধেক নেমে এসে 
আজ 1তাঁরশ বছর এক জায়গায় দাঁড়য়ে। চোখ বুজতে পারেন 
না নয়নাঁসন্দা। ডান চোখে জল কাটছে নব সময়। একটু বা 
পিচুটি । দ্বিতীয় মহায্দ্ধের আগে সবা কোম্পাঁনর নেমতদ্ন 
রাখতে সুইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে গিয়োছলেন। তখন সবার 
চেয়ারম্যান নয়নাসম্ধূকে নিয়ে বরফ ঢাকা সুদূর পাহাড়ি এলাকায় 
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যান। হিমবাহ দেখতে । ঠাণ্ডায় তখন চোখ দুটো জখম হয়। 
তারপর বয়স । এখন অমন চোখ খোলা রেখেই ঘমোন নয়নসিম্ধু। 
ঘুম এলে বড়দ্পোর একখানা কালো সিল্কের রুমাল চোখের ওপর 
ফেলে রাখেন । 

ঠাণ্ডায় জথম চোখ দেখে নয়নাসম্ধ্ূকে বোঝার উপায় নেই 
কোন । মুখ হাঁসি । সরু ঠোঁট । টিকালো নাক। চিবৃকের 
নিচে কোন মেদ জমেনি । বা জমলেও তা শকয়ে এসেছে বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে । 

কাছোপঠে কোথাও কেউ নেই। দেওয়ালে নয়নাঁসম্ধুর 
বউয়ের ছাব। তিনি নেই তাও বিশ-বাইশ বছর হয়ে গেল। 
ছেলে কুসুমাঁসমন্ধ সকাল সকাল চানটান করে সেই যে গাঁড় নিয়ে 
বেরোন--সারাটা দিন কলকাতায় থেকে ফেরেন রাতে । নাতি- 
নাতনিদের বয়ে সব সারা । তারা সবাই থাকে সাউথ ক্যালকাটায়। 
সব আট-দশ তলার ফ্ল্যাটে । 

একতলা রসুইঘর আলাদা । তার সামনে একাঁট হরিতাঁক গাছ 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বানঙ্জেই বাতাসে পাতা মেলে দিয়ে কপিছে। 
গাছতলায় একজন লোক হাতাখাঁন্ত বের করে দিল । 

হাষাকেশ ফস করে বলল, আপনার কত টাকা আপান জানেন । 

না। তুমি জানো নাক? 

আমরা জানবো কোথেকে। 

আমাদের খরচ কত জানো? মাস গেলে মাইনে দিতে হয় 
তোমাদের । প্রাভডেন্ট ফাণ্ড, গ্যাচুইীটি, বোনাস, মোডকাল--সব 
টাকার ব্যবস্হা করতে হয় হষীকেশ । এর মধ্যে আছে তোমাদের 
গো স্লো, স্ট্রাইক । কাজের সময়টা বসে থেকে পরে ওভার টাইমে 
কাজকরা। সবই তোজানো। 

আপনার কত কম চার জানেন ? 

নাঃ। এখন আর জানি না। বছর চল্লিশেক আগে একবার 
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কলকাতার কারখানায আটচাল্লশজনকে স্ট্রাইকের পর ছাঁটাই করতে 
হয়োছল। তখন সব জানতাম । এখন তো আমায় সব জানানো 
হয় না। এলাহাবাদে একবার প্র্যাণ্ট বন্ধ রেখে দিই পাকা এক 
বছর। তাতে 'তিনশোর মত ওয়াকার ছেড়ে চলে যায় । 

এখন হলে পারতেন ? 

অসন্তব। 

আপনার হাতে কৃপাসম্ধুর তালামছাঁরর ব্যবসা দশ গুণেরও 
বেশি। দিন না আপনার বাবার নামে একটা গবেষণা বৃন্তি। 
যাকে বলে একটা স্কলারাঁশপ। বা প্রাইজও দিতে পারেন। আমরা 
বাঁওকমচন্দুর সঙ্গে আপনার বাবার ছবি ছেপে বিজ্ঞাপন করবো-_ 

যুগজয়ী কপালকুণ্ডলার শ্রষ্টার সহপাঠীর অমর সৃষ্টি। 

ভাল বলেছো তো হষীকেশ । বাবার তালমিছরি কপালকুণ্ডলার 
মতই টিকে আছে বাজারে । কত তালামছার এই একশো বছরে 
এল গেল। আ'মই তো দশ-বারো রকমের তালামছাব দেখলাম । 
তারা এল । আবার চলেও গেল । 

তাহলে কৃপাঁসপ্ধু প্রাইজ চালু করছেন ? 

নাঃ। এক লাখ টাকা পেয়ে নয়ছয় করবে । যাবে প্রাইজ দেব 
তার মাথাটি খাওয়া হবে । ফি দরকার ! বেচারা এমন তব করে- 
কম্মে খাচ্ছে । 

আম চাল আজ । 

আমার লাইব্রোর দেখবে না ? 

আরেকাঁদন এসে দেখবো । 

তাহলে আম গাছগুলো দেখে যাও । সব কলমের আম। 
ল্যাংড়া, কোহিতুর-আবার তো আসছি। তখন দেখবো । 
মাজ আঁস। 
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॥ দুই ॥ 


এই যে টেলিফোনটা দেখছো-_এটা তুললেই বাবার সঙ্গে কথা 
বলা যায়। 

হষীকেশ এসোছিল 'সাঁট আঁফসে । ফাইলপত্তর নিয়ে । নার্রীন' 
টোরটোরির হিন্দি কাগজগুলোয় কৃপাসম্ধু তালামছাঁরর ডিসগ্রে 
জ্ঞাপন কেমন যাচ্ছে তাই দেখাতে । 

কাঠের প্যানেল লাগানো ঢাউস ঘর । এয়ারকণ্ডিসন ৷ বাইরে 
এখন চৈত্র মাসের জ্যান্ত বিবাদ বাগ দপ দপ করছে । ভেতরে 
পেল্লাই এক হর্সসু টেবিলের একদম সেন্টারে দশাসই কুসূমাঁসন্ধু 
বসে। নাভ থেকে মাথা আব্দই পোকটা তিন ফুটের বেশি হবে। 
পা থেকে মাথা আব্দ ধরলে সওয়া ছ' ফুট লম্বা । বছর পয়্ষাঁটু 
বয়স। দেখলে বোঝার উপায় নেই । এখনো দিনে তিনশো বৈঠক 
আর তিনশো বৃকডন 'দয়ে থাকেন কুসৃমাঁপন্ধুূ | তাই তো শুনছে 
হষীকেশ। রীতিমত পেটানো শরীর ৷ খদ্দরের কলার তোলা 
পাঞ্জাব । 'নচে চাপা পাজামা । 

হষীঁকেশ বস বলল, এই দশ মাইল রাস্তা হট লাইন বসানো ? 

হ১ বাবাই 'ব্রটিশ আমলে গভন'রকে বলে এই ব্যবসা করে 
নেন । তখন ইংরেজদের এক কথায় সব হোত । আমরা কংগ্রেসকে 
চাঁদা দয়োছ- আবার 'ব্রাটশ ওয়ার ফাণ্ডেও চাঁদা দতাম । কত 
ব্যাপারে বাবার সঙ্গে কথা বলতে হয়। তাঁর পরামর্শ লাগে 
এখনো । মিছার কনফেকশনারি জগতে বাবা একজন লিভিং, 
এনসাইক্লোপাডয়া। আর আমার কাছে কে জানো ? 

না। 

আমার কাছে ?লাঁভং গড্‌। 

হযীঁকেশ মনে মনে বলল, তা তো বটেই। 
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কুস্মমাসম্ধ্য বলল, দ্যাখো বাবা এখনো নিয়ম করে বেলা 
দশটায় আফসে যান। পাঁচটা আব্দ থাকেন। আমার ছেলে 
অলবাীসম্ধ্্‌ তোমাদের জেনারেল ম্যানেজার । সেও বেলা দশটায় 
আঁফসে যায়। শুধু যাই না আম। আম আসলে একটি 
রাসকেল। ভাগ্যবান রাসকেল ! নয়ত এমন বাবা--এমন ছেলে 
পাওয়া যায়? আম বেলা বারোটা-একটায় এ আঁফস এসে দাবা 
খোল । 'িবকেল পড়লে দাবার কোট মুড়ে বাঁড় গার । বাই দি 
ওয়ে- তুম দাবা খেলতে পারো £ 

না। কোনাদন শাখান । 

শিখে রাখবে তো। শেখা থাকলে তোমার পঙ্গে বসে খেলা 
যেত একহাত ॥ যাক বিজ্ঞাপনগুলো দেখাও । 

হষীকেশ মেলে ধরলো । সব কণ্টা বিজ্ঞাপন দেখে বলল, কোন 
বজ্ঞাপনেই দেখাছ মেয়েছেলে নেই। কেন? তালমিছার তো 
মেইনাল বাচ্চারা-বুড়োরা খায় । 

মেয়েরা খায় না কে বলল তোমায় 2 'এই তোমার বুদ্ধি। 

বয়স্কা বুঁড়রা খায় । 

তাই বলে তাদের ছাঁব দিও না বিজ্ঞাপনে । অজ্পবয়সশ মেয়ে, 
বউরা তো তালাঁমছার ফুটিয়ে খেতে দিতে পারে 

তা পারে। 

তাহলে তাদের ছাঁব দাও । ভাল ফিগারের মডেল নিয়ে তাদের 
বড় সাজাও । সাজয়ে মারি ফোটানোর প্যান হাতে ছাঁব তোলে । 
দরকার বুঝলে দু-তিন মানটের স্যাভ ফিল্ম তোলাও । কি বলাছ 
বুঝতে পারছো £ বউদর বোন--কলেজ গালও সাজাতে পারো 
মডেলদের । বৃঝেছো ? 

বুঝোছ। 

এই তো চাই । তুম শার্প ব্রেইনের ছেলে । তুব সব বুঝবে । 
আগম চাইছি কৃ্পাসন্ধুর তালামছার নিয়ে বিজ্ঞাপনে [কছুটা 
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ভাসামানিক---৫ 


সফট্‌ পর্ণো মেলানো হোক । আজকাল বড় মেয়েরাই তো বাজার- 
হাট করে। ওই বিজ্ঞাপন দেখলে তারাও চলবে । কিবল? 

আাপ্রুভ করবেন ? 

ঠিক বলেছেন । কন্তু চেয়ারম্যান কি £ 

বাবাকে দেখাবার দরকার নেই। তাঁর এখন বয়স হয়েছে। 
ও*ঢক টেনশনে ফেলা উীঁচত হবে না। 

শকন্তু চেয়ারম্যান যে পুরনো লেবেল আঁকড়ে আছেন। 
বলেছেন- মান্ধাতার আমলের ওই লেবেল দেখেই খদ্দের আমাদের 
চেনে। 

খদ্দের পাল্টাচ্ছে । ওই লেবেনের খদ্দেররা তো কবেই মরেহেঞ্জে 
গেছে। এখনকার খদ্দের তো এখনকার মত লেবেল চায় এই নিয়ে 
মারকেট সারভে করিয়ে নাও না। 

বেশ তো। 

যতাঁদন না সাভে" রিপোর্ট পাচ্ছো--ততাঁদন বোতলে পুরনো 
লেবেল থাকুক । আর বিজ্ঞাপনে ওই সফট পর্ণোর ফরমূলা 
ফলো কর। 

এয়ারকশ্ডিশন ঘর থেকে রাস্তায় নেমে কড়কড়ে রোদের ভেতর 
পড়ল হষীঁকেশ আঁফসে ঠাণ্ডা ঘরে বসে । যাতায়াত গাঁড়তে। 
ভাবতে গিয়ে আশ্চর্ষ হয় সে। এই সামান্য তালগাছের দৌলতে 
এত কাণ্ড । কৃপাঁসম্ধুর তালামছারর গ্রস ব্যবসা বছরে প্রায় 
পণাশ কোটির । 

অথচ যে তালগাছের জন্যে এত 'িকছ£-_সেই তালগাছ ক'টা 
লোক আর যত্র করে লাগায়। বোঁশর ভাগ গাছই তো মানুষের 
চুষে ফেলে দেওয়া আঁটি থেকে জন্মায় । কিছু আঁট বাদুড় খেয়ে 
ছাঁড়য়ে দেয়। আর খায় শেয়াল। তালতলার পাকা তাল নিশাত 
বলাতে শেয়াল এসে খায়। 

সেই তালগাছের জটা চে'ছে রস ধরা হয় কলসাঁতে । 
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কিছ: খায় তাঁড়তে। বাঁকটা গুড়ের লাইন ধরে। ওই রস 
ধরে নিয়ে প্র্যাণ্টে চাপাতে হয়। তাই দানা বেধে মিছার 
হয়। 

এই মিরর দৌলতে কপাসম্ধুর তালামছারতে এক লোকের 
রুজি-রোজগার-_তার গাঁড় চড়া । নয়নাঁসম্ধ্ুর সিন্ধু গাডেন। 
কলকাতার বুক থেকে সিন্ধু গার্ডেন আঁব্ধ কুসুমাঁসম্ধুর দশ 
মাইলের হট লাইন । আমাদের মাইনে । 

ভাবলে সাঁত্য আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় । ছার এ কি তোমার 
অপার করুণা । তুম সব পারো মিছাঁর। কত লোহা বেচলে তবে 
পণ্াাশ ঝকোঁটি। 

হষাঁকেশ বোঁরয়ে পড়লে কুসমাঁসন্ধু পাশের ঘর থেকে তরা 
প্রাইভেট সেক্রেটারিকে ডাকলেন, ফোন তুলে । 

ঘরে এসে ঢুকলো সংধাংশ গুহ । িলে-ঢালা জামা গায়। 
হাঁস-খাশ মুখ । ডেকেছেন ? 

আয়। বসেযাই। 

এই ফাস্ট আওয়ারেই দাবা খেলতে বসে যাবেন । 

কেন? তোর আপন্তি আছে 2 তুই আমাদের প্রুযাপ্ট ফোরম্যান 
[ছাল। মিছরি জাল 'দাতিস__ 

আম একজন কেমিক্যাল ইনজনিয়ার । 

ওই একই হোল । 'মছরিও তো একটা কেমিক্যাল । তাই না? 

হন । 

তোর মাইনেও পাঁচ্ছম-মিছরিও জবাল [দতে হচ্ছে না 
তোকে । তোফা দাবা খেলে যাচ্ছিস আমার সঙ্গে । আবার কি 
চাই । আযালাউন্স পাস সবার চেয়ে বোশ। 

তার বদলে আপনার হয়ে কত কাজ কার বলেন। 

সে তো িছ্‌ করতেই হবে সুধাংশু । 

এবার একবার একটা রাউণ্ড 'দয়ে আয় । কোথায় ? 
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গোহাটি, ভুবনেশ্বর, পাটনায়--ওরাও তো নিচ্ছে কৃপা- 
সন্ধুকে । 

দাবার কোট মেলে দিতে দিতে সধাংশ বলল, নিতেই হবে । 
না নিয়ে ফসকে যাবার কোন পথ রাঁখাঁন যে-_ 

সবই তোর হাতষশ সুধাংশু । ওই জন্যে তোকে ভালবাসি । 
চেহারাটা অমন বুড়োটে হয়ে যাচ্ছে কেন 2 

হবে শা? ষাট তো হোল দহ" বছর । 

বাষাঁট হয়েছে তোর সুধাংশু ? 

হওয়ার তো কথা । আপাঁন যখন বঙ্গবাসীতে ফি বছর 
ফেল করছেন-_তখনই কার্ট ইয়ারে ভর্তি হয়ে আপনার কথা 
শুনলাম। 

কী নিয়তি বল তোর । সেই ফেল বসের কাছে সারাটা জীবন 
চাকরি করে চলেছিস। 

সাইীন্রশ বছর হয়ে গেল। 

খেলা যতই জমতে লাগল-_ততই কথাবার্তা কমে এল । এরপব 
শুরু এযারকুলারের একটানা ঝিম 1ঝম শব্দ। কৃপাঁসিন্ধ তাল- 
শমছাঁরর পাঁথবী ব-বা-দন বাগেব ওই কাঠের ঘরের ঠান্ডায় থেমে 
থাকলো । 

খেলতে খেলতেই কুসুম সম্ধু বলল, হ্যাঁরে সুধাংশ আঁফসের 
ক্যা।ণ্টনটা একটু দেখাব । 

পাবো শা । ওসব ঘৃঘুর বাসায় হাত দিয়ে হাত পোড়াবো £ 

তুই দেখলে ঠিক হয়ে যাবে। রাত আটটার পর একখানা 
টোস্টও পাওয়া যায় না। 

ওখান থেকে আঁফস নতুন বাঁড়তে উঠে না এলেও ও রকম 
অবস্হাই থাকবে ॥ নতুন বাড়ি কবে হবে বলতে পারেন ? 

আর ছ' মাসের ভেতর কমাপ্নুট হয়ে যাবে দেখিস । 

ততাঁদন ক্যাণ্টন ও রকমই থাকবে । 
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দনে হাজার তিনেক টাকা সার্বাসাঁড দিতে হয় । তুই একটু 
দ্যাখ । 

পাড়ার ভেতর আঁফস থাকায় পাড়ার বৌদরা পনের পয়সায় 
[ডমসেদ্ধ কিনে নিয়ে যাচ্ছে সব। বাঁড় [নিয়ে গিয়ে তোফা ডিমের 
ডালনা। 

বালস কিরে! 

বলেছি সাঁত্য জেনে রাখুন । 

তুই তো আবার সাঁত্য ছাড়া কিছ: বাঁলসই না ? 

ঠাট্টা করেন করুন। এ বান্দা সাঁত্য ছাড়া কিছু বলে না 
জানবেন ! 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ। একটু দাবা খেলা । এ কিন্তু 
সাধারণ দাবা নয়। এ খেলায় সুধাংশু ঘোঁং ঘোঁং করে এখিয়ে 
যায়। গোড়ায় । তারপর এক সময় হিসেব কষেই হারতে থাকে। 
পাছে কুসুমসিন্ধ্র সন্দেহ হয়। তাই ধাপে ধাপে হারতে থাকে 
সুধাংশু। সে জানে মালিকের সঙ্গে খেলায় কখনো জিততে হয় 
না। জেতা উচিত নয়। 

খেলতে খেলতেই সুধাংশু এক সময় বলল, কেম্টবাবুকে ধরার 
ক হ'ল? এটা একট ব্যাড 'প্রীসডেন্স হয়ে থাকলো 'কিন্তু। 

কুসুমাঁসম্ধু বলল, হব । 

রোজ কেন্টবাবুকে নিয়ে দাবা খেলতে বসতেন। এাঁদকে 
দাব্য তিন লাখ টাকা চোট 'দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

তা তো গেল। -_বলেই চাল দিলেন কুসমাঁসন্ধু, এবার 
সামলা-_ 

তা সামলাচ্ছি। কিন্তু কেম্টবাবুর মত চিটরা যাঁদ শাস্তি না 
পেয়ে পার পেয়ে যায় তো আপাঁন আ্যাডাঁমনস্ট্রেশন রাখতে 
পারবেন ? একটা নয় দুটো নয়--তিন তিন লাখ টাকা মেরে 
বদয়ে বৌরয়ে গেল । কিছ হ'ল না। 
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দাবার কোট ছুড়ে ফেলে দিলেন কুসূমাঁসম্ধু । কী সেই থেকে 
ভ্যান ভ্যান করাছস। খেলায় মন নেই। মেরেছে মেরেছে তিন 
লাখ টাকা । বেশ করেছে আমরা কণ তোদের মত গরণীব নাক ! 
বেশ করেছে মেরেছে । 

ভেতরে ভেতরে খাবি খেল সংধাংশ ৷ সে কৃপাসম্ধুর মিছারতে 
সবচেয়ে পুরনো কর্মচারী । রিটায়ারের পরেও আছে । অত্যন্ত 
দায়িত্শীল বম্বাসণ কর্মচারী । 

কিন্তু এ কোন বসকে সে সেবা করছে? যে'কিনা নিজের 
ভাল বোঝে না। বললে চটে যায়। 

চটে কারণ, আমদানি এতই বোশ যে-_দু চার লাখ এাঁদক 
ওাঁদক হলেও কিছুই যায় আসে না । তবু-তরু একটা কথা থেকে 
যায়। 

দ্‌' চার হাজার টাকা এঁদক ওঁদক সুধাংশু করে থাকে । কিন্তু 
তাই বলে তিন লাখ টাকা ? আর সে কথা মনে কাঁরয়ে দিতে এত 
অপমানের ঝামটা । 

মনে মনে গুমরে উঠলো সুধাংশু। সে আর কোনাদন চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে দেবে না কিছু । ভূগুক । ভুগে যাঁদ শিক্ষা 
হয়। বড়লোককে শিক্ষা দেওয়া বড় কাঁঠন। 


॥ তিন ॥ 


ক্যালকাটা ক্লাবে প্রস্কার দেওয়া হচ্ছিল ব্যবসা পাঁরচালনায়। 
মেয়র, মৃখ্যমন্ত্প দু*-জনই মণ্ডে উঠে বসবার সময় নয়নাসন্ধুর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ভাল আছেন তো ? 

নয়নাসম্ধু বললেন, আর ভালো । 

খবরের কাগজের ফটোগ্রাফার, টি. ভি.-র ক্যামেরাম্যান এ 
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ফ্ল্যাশ বসাতে লাগল--আলোয়, গরমে-ডায়াসের ওপরেই 
নয়নসিন্ধ্য ঢলে পড়লেন। ভাগ্যিস অনুষ্ঠানের কর্তাদের একজন 
ধরে ফেলে তাঁকে । 

শ্রোতাদের ভেতর বসেছিল অলকাসন্ধ্ু। সে অস্ফুটে বলল 
দাদ । তার পাশেই বসেছিল নয়নাসম্ধুর সেষ্কেটাঁর রঘুনাথ। 

অলকাঁসম্ধুকে ঘাবড়াতে দেখে রঘুনাথ বপল ভয় পাবেন না। 
সব ব্যবস্হা করে রেখোঁছ । 

রঘুনাথ ভিড় এাঁড়য়ে ডায়াসে চলে এল । তার হাতের ডাকে 
ক্লাবের দুই বেয়ারা স্ট্রেচার হাতে একদম জায়গায় । 

সঙ্গে সঙ্গে নয়ন!সন্ধূকে তাতে শুইয়ে নিয়ে বেয়ারারা ছ্‌টলো, 
ক্লাব আযাম্বুূলেন্স বলেই রেখোঁছল রঘুনাথ। এক ফাঁকে বেলভিউয়ে 
একটা ফোন । সেখানেও নয়নাসম্ধুর নামে আস্ত একি সুট বুক 
করা আছে । জ্ঞান হারাবার 'মনিট পণচশেকের মাথায় দেখা গেল 
- বেল[ভিউয়ের দৃ'তলায় নয়নাঁসন্ধুকে ইনটেনাসি কেয়ার ইউনিটে 
দেওয়া হয়েছে। 

কলকাতার মাঁটর নিচে টেলিফোনের তার । সেই তার দয়ে 
কুস্মাসন্ধ তালমিছারর পার্সোনেল ডিপার্টমেন্টে । বাবাকে 
বেলাভউয়ে দেওয়া হয়েছে 2 

হ্যাঁ স্যার, রঘুনাথবাব্‌ সভায় ছিলেন । উনিই সব ব্যবস্হা 
করেছেন 

ওকে- বলে ভেসে এল, বলে দেবো । 

কাল সকালে ফুল পাঠিয়ে দিও বেলাভউ:য় আমার নামে । সঙ্গে 
বেলফুলের মালা দেবে । বাবা ছন্দ করেন। 

নশ্চয় পাঠাবো । 

গড়াম করে ফোনটা ব্যাডেলে ফেলে দিয়ে কুসুমাসম্ধয চেচিয়ে 
বলল, এবার আমরা চলি। তাইনা? 

[তিনজন মোসাহেব একসঙ্গে বলে উঠল, হ্যাঁ স্যার ! 
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সঙ্গে সঙ্গে কুসুমীসন্ধু দাবড়ে উঠল । কতাঁদন বলোছ না-_ 
দাবা খেলতে বসে স্যার স্যার করাঁব না। 

দাদু আযম্বুলেনসে রওনা হয়ে যেতেই অলকাঁসম্ধ্ঘ তার নীল 
রংয়ের নাক নিচু মারতিতে গিয়ে বসলো । গাড়িটা এপথ সেপথ 
শ*কতে শঃকতে নঈলমাণি মিত্র লেনে একটা মাদখানা পার হয়ে 
দাঁড়াল। অলকাঁসম্ধ বেড়াল পায়ে টুপটাপ করে ওপরে উঠে এল । 
বাঁড়টার সদর সব সময় খোলা থাকে । কারণ, এজমাল বাঁড়। 

বাঁড়র যে পোরসানে অলক ঢুকবে তার সদর দরজাও খোলা । 
অলক ঢুকে গেল। ভাঙ্গা চেয়ার। খাবারের টোবলে এটো 
ঘাঁটছে বেড়াল ৷ পরপর কয়েকখানা ঘরের দরজাই খোলা । সামনের 
ঘরখানায় কোন ফার্নিচার নেই । একটা ছেণ্ড়া মাদুরে সেখানে 
একটি মেয়ে ঘুমিয়ে । তার হাতের পাশে একটি সেতার । মেয়োটর 
ডান হাতের আঙ্গ:লে মেজরাব পরানো । 

এই টুকু-_ওঠো। ঘুমিয়ে পড়োছলে-_ 

ঘৃম ভেঙ্গে তড়াক করে উঠে বসল মেয়েটি । আম যাব না। 

কী বোকাম করছো । এই সন্ধেবেলা কেউ ঘুমোয় । 

না আম যাবো না। 

তুমিই তো আসতে বললে । আজ তোমায় বিলায়েতের কাছে 
নয়ে যাবো । পছন্দ হলে তিনি তোমায় তাঁর ছাত্রী করে নেবেন । 
ক'জনের ভাগ্যে এটা জোটে টুকু । 

সবই আপনার পাঁরচয়ে হচ্ছে । বলায়েত তো আমার বাজনা 
শোনেনি । 

এবার শোনাবে । বোকা মেয়ে । যাও মুখ ধুয়ে চুল বেধে 
এস তাড়াতাঁড়। 

আম যাবো না আমার ডিভোর্স এখনো হয়ান। সেপারেশন 
চলছে । সবে । শেষে সেতার শেখাতে নিয়ে গিয়ে আপনি আমার 
প্রেমে পড়ে যাবেন । তখন আরেকটা গোলমাল বাধবে। আমার 
সাধের সেতার শেখা তখন 'শিকেয় উঠবে । আপান যান ॥ 
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নানা। আম প্রেমে পড়ছিনা। আমি ম্যারেড তুম জানো 
টুক । আমার একটি সাত বছরের ছেলে আছে। 

ম্যারেডরাই বৌশ করে আমার প্রেমে পড়ে অলকবাবু। আম 
জাঁন। এতাঁদন তাই দেখে আসাছ। আম গোড়া থেকেই সাবধান 
হতে চাই। 

পাশের ঘর থেকে গলা ভেসে এল। কার সঙ্গে কথা বলাছস টুকু? 

অলকবাব্‌ এসেছেন । 

ওমা! বলতে হয়_-বলতে বলতে মাঝবয়সী এক মাঁহলা উঠে 
এলেন। দেখলেই বোঝা যায় ডাকসাইটে সংল্দরী ছিলেন । এঘরে 
এসে বললেল, কখন এয়েছেন £ টের পাইনি । বোসো । ও টুকু 
যা তো মাচা করে আন! গরম [সঙ্গাড়া আনবো ? ভালো 
ভাজে এখানে- 

সঙ্গাড়া খাই না আম । দেখুন তো-_-বিলায়েতের সঙ্গে কথা 
বলে সময় ঠিক করে এসৌছ-_এখন বলছে যাবো না। 

আমার মেয়ে একটু খেয়ালী আছে বাবা । ক্ষমা করে নিও। ও 
ঠিক যাবে । এই মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছি । একখানি বাঁড়র 
অংশ কামড়ে পড়ে আছ । কোথাও তো যাবার জায়গা নেই। 
বয়ে দলাম--তা ওর স্তোরের পাঁড়ং পাড়ং *বশুর বাঁড়র সহ্য 
হ'ল না। ফিরে এল । জামাইয়ের যত বদবযাদ্ধ ॥ ভাগ্যিস সময়মত 
মেয়েটারে নিয়ে এসোছ। 

আপাঁন কোন চিন্তা করবেন না। আমি আছি। ওর বাদ্রনা 
আম শুনেছি। 

কোথায় শুনলে বাবা ? 

ওর মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে আমার দাদুর বাঁড় বাজাতে 
গিয়েছিল গত বছর-_সিন্ধ্য গার্ডেনে । 

ও। সেখানে তো আমি ছিলাম। ভিড়ের ভেতর দেখতে 
পাওাঁন। কত বড় বাঁড় তোমাদের 
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আমরা ওখানে থাকি না। আমি থাকি লেক গার্ডেনে । 

মাবাবা ? 

মা থাকেন ক্যামাক "স্ট্রটে। বাবা দাদুর কাছে থাকেন। 
দিনের বেলায় মাঝে মাঝে ক্যামাক স্ট্রিটে যান। 

কত বাঁড় তোমদের। এই সেতার বাজনা নিয়েই ওর সঙ্গে 
*বাশুঁড়র লাগলো ৷ জামাইয়ের মশল্লাপাতির দোকান । একাঁদন 
বাঁড়তে কজন ব্যবসাদার 'নয়ে এসে টুকুকে বাজাতে বলল । 
বোতল টোলত দেখে টুকুর ভো চক্ষবাস্হর । বলল, ওখানে আম 
বাজাবো না। অমাঁন মারধোর ৷ সেতার ভেঙ্গে দিতে চেয়েছিল । 

সময়মতানয়ে এসে খুব ভাল করেছেন । নয়তো একটা প্রাতভার 
ত্য হোত । 

কি বললে? 

প্রীতভা। ট্যালেন্ট। 

অ। আম বাল ক বাবা-_বাঙ্গালগর ঘরের মেয়ে । দেখতে 
শুনতে খারাপ নয় আমার মেয়ে 

খারাপ কে বলেছে। 

ওর বাবার কাছে সেতার শিখোঁছল । তা উনি তো অকালে চলে 
গেলেন। বয়সটাও এখন খারাপ টুকুর। তারপর সেতার বাজায় । 
তোমরা বলছো- দেখতে খারাপ নয়-_ 

আলবৎ। 

তাই বলাছলাম-_এই মেয়ের ভেসে যেতে কতক্ষণ যাবে। 

তাকেন?ঃ সেতার শিখে নিজের পায়ে দাঁড়াবে । 

কোথায় দাঁড়াবে 2 মাটি কোথায় 2 তাই বলাছলাম- তোমার 
পায়ে যাঁদ ওকে একটু জায়গা 'দিতে-_ 

তড়াক করে 'পাঁছয়ে গেল অলকাঁসম্ধ। আম বিবাহিত। 
আমার একাঁট ছেলে আছে । 

জান । আম সব শুনেছি টুকুর মুখে । আর শুনতে হবে 
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কি। তোমার্দের এতবড় নাম করা পরিবারের কথা সবাই জানে । 
আমার বাবাই তো কৃপাসম্ধূর তালামছার খেয়ে গেছেন সারা- 
জীবন। আম [নিজে খাঁচটি থাকতে দেখে এসোছ ? 

লোকে কি বলবে? আইন? 

আইনে না গেলেই হ'ল । আর লোকের কথা । একটাই তো 
জীবন। তোমাদের পয়সা আছে । বৃহৎ কাচ্ঠে অর্শায় না বাবা। 
টাকা সব মুছে দেবে । টুকুকে নাহয় এখানেই রাখলে । খরচ- 
খরচা দলে। আমি দেখাশূনা করবো । চোখের ওপর থাকবে 
মেয়েটা । তুমিও আসবে যাবে । জামাই যেমন যায় আসে । 

[ক বলছেন £ 

[ঠিকই বলাছি। হ্যাঁ বাবা-তোগার কাছে কিছ টাকা হবে? 
টুক সেতার শিখে নিজের পায়ে দড়ালে তোমার পাই পয়সা শোধ 
করে দেব। দাও। তাড়াতাঁড় দাও। এরপর টুকু এসে গেলে 
অনর্থ হবে । 

অলকাঁসম্ধ্য পকেট থেকে না গোনা এক গোছা এক'শ টাকার 
নোট টুকুর মায়ের হাতে তুলে দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে মাহলা আঁচলে বে'ধে ফেললেন । তখনই টুকু চায়ের 
কাপ হাতে ঢ.কলো । দেখুন তো চান ঠিক হ'ল কিনা । আপনার 
তো আবার লাইট ?লকার চাই । 

এক একটা এমন লাইন হষীকেশের চোখে এমন পারফেকট । 
এবার তাড়াতাঁড় রেডি হয়ে নাও তো । 

সন্ধে নাগাদ খবরটা আফসে চলে আসে । বড়সাহেব অসূস্হ। 
বেলভিউয়ে । হূষীকেশ টেলিফোন করল দূরদর্শনে । আকাশ- 
বাণীতে । খবর এলেই জানাবো ॥ যাঁদ কিছ এখুনি হয়ে যায় 
তো আমরা গিয়ে খবর দিয়ে আসবো । বেশি রাতের বুলোটনে 
ধাঁরয়ে দিতে হবে। এক লাইন হলেও ধারয়ে দেবেন কাইণ্ডলি। 

ছ*-ছটা প্যাকেটে ছাঁব সমেত আঁব্চুরারি রোড করা আছে। 
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তিনটে বাংলা--আর তিনটে ইংরেজি কাগজের জন্যে । জঙল্ম 
১৮৯০। পিতা কৃপাঁসম্ধু রায় । আট ভাইয়ের ভেতর সর্বকাঁনত্ঠ। 
কপাসম্ধু তালামছরির বড় হয়ে ওঠার পেছনে অক্লান্ত পারশ্রম ৷ 
আজ যা-কিনা ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে একাঁট হাইজহোঙ্ড নাম । 
যেখানেই খোকাখাঁক- বুড়ো-বাঁড়-সেখানেই কপাসম্ধুর 
তালামছরি ৷ 

ননাজের লেখা আঁবচুয়ারির ভেতর থেকে এক একটা এমন লাইন 
হংযীকেশের চোখে উঠে আসছিল । এখনো নিশ্চয় মারা যাননি 
নয়নাসম্ধু । খুবই কাঁচা বয়সে সেই প্রায় আশ বছব বয়সে সবে 
যুবা এই নয়নাসম্ধ,ই বুপাণসন্ধু তালীমছারর ভার নিযৌছলেন। 
তার মাত্র তিন বছর আগে কৃপাসিম্ধু এই দাঁনয়া ছেড়ে চলে 
গেছেন । তখন নয়নাসন্ধূর সম্বল গোটা কয়েক ঢাউস লোহাব 
কড়াই । তাও আবার তাদের জোড় খুলে এসেছে । এখন সেই 
কড়াইগুলোর ভেতর একটা কড়াই কাঁচের শোকেসের ভেতর ফুলটুল 
দয়ে সাজিয়ে রাখা আছে । রোজ সকালে কপাপিম্ধ তালামছাঁরর 
কর্মচারী একজন কাঁচের দরজা খুলে সেই কড়াইয়ে ধূপধুনো 
দেয়। এটাই তার ভিউটি। সে জন্যে তার গ্রীভিডেন্ট ফান্ড, 
গর্যাচুই টি, ইনাধ্িমেন্ড-_সবই আছে। 

হৃযষীঁকেশ ঠিক করলো, একবার নাঁর্সধহোম ঘুরে তবে বাঁড় 
যাবে। 

বেলাভউ গিয়ে লিফটের মূখে দেখা হয়ে গেল রথুনাথের সঙ্গে । 
কেমন আছেন ? এবার ধাক্কা সামলে উঠবেন বড়সাহেব । এখন 
আর গিয়ে ক করবেন । কাল সকালে আসন । 

সকাল ঠিক পারলো না হষীকেশ। গিলফটে করে ওপরে উঠে 
নয়নাসন্ধূর সুটে পেশছতে পেশছতে প্রায় বারোটা হয়ে গেল 
হাধীকেশের। 

1মণ্টো পার্কের 'দিকে একথানা ঘর । তার মাঝখানে দুধসাদা 
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বছানায় বসে সুপ খাচ্ছেন নয়নাসম্ধু। আরও দহখানা ঘর 
লাগোয়া । পার্কের দকে ঝূলবারান্দা একটা পুরো ক্ষ্যাট নিয়ে 
নয়নাসন্ধ্য সাত তলায় । এখন তার হাতে বিরাট একখানা চামচ । 
গলায় কফ । পাছে সুপ লেগে যায় বুকে। 

ক হয়েছিল ? 

মাথাটা ঘুরে । অত আলো । গরম-_ 

এখন কেমন আছেন ? 

যেমন দেখছো । 

ভালোই দেখাঁছ--বলে চারাঁদক তাকিয়ে দেখলো হষীকেশ। 
পাশের ঘরে ছোট টৌবলে বসে নয়নীসন্ধূর সেটার খুব মন 
দিয়ে কসের হিসেব লিখছে যেন। 

সারাটা ঘর ঝকঝক করছে । ফুলদানতে রজনশগন্ধার তোড়ার 
গলায় বোল ফুকলর মোটা একটা মালা । দেওয়ালের আয়নায় 
নয়নাসন্ধূর মাথা, মুখ । কালো চুল, কালো ভ্রু, কালো গোঁফ । 

ফস করে হষীকেশ গলা দিয়ে বেরিয়ে এল, আবাব বং 
করেছেন। 

পারথাস রাঁসক নয়নাসম্ধু বললেন, ডান্তারেপ অঙাব। কি 
করবো বল। 

কেন 9 অরার কেন? 

রং না দিলে আয়শায় দেখবো মাথাটা সাদা । দেখে মন খারাপ 
হবে। তাই রং করতে হয়। 

অ। বলে নয়নাসন্ধূন হাত থেকে সংপের খাল প্রেচটা নিতে 
গেল হষীকেশ। পাশের ঘর থেকে রঘনাথের জলদ গলা ভেসে 
এল। উহয॥ আপাঁন রাখতে যাবেন না হষীকেশবাবহ। 
বড়সাহেব নিংজে রাখবেন । তাহলে ওর হাতের ব্যাথা সারবে । 
হাতও খুলবে। 

ীনজের হাত পাঁছয়ে নিল হষীকেশ। কিন্তু রঘুনাথও তো 
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কৃপাসন্ধু তালাঁমছরির একজন কর্মচারী । সে এমন চড়া গলায় 
অর্ডার করে বড়সাহেবকে? হোক না হোলটাইম সেফ্কেটার। 
বড়সাহেবের ভাল চেয়েই না হয় এই চড়া গলা । তবু? তবু 
একটা তব থেকে যায় কোথায় । হাজার হোক মাইনে করা 
কর্মচারী তো বটে। 

পারবো না রঘু । হাত কাঁপছে । শেষে চাদর নষ্ট হবে। 

উহু । খুব পারবেন । রাখুন বলছি । ভান্তারের কথা তো 
শুনবেন। 

হ-ষীকেশ দেখলো, রঘুব গলা শুনে পাশের ঘর থেকে নার্স 
ছুটে এসেও দোরে দাঁড়য়ে আছে। 

নয়নৃসন্ধ্‌ অনেক কম্টে হাত কাঁপতে কাঁপতে প্রেটটা ঠং করে 
রাখলেন িপয়ে। এবার নার্স এসে ভিজে তোয়ালে দিয়ে মাথা 
মুছে দিতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নয়নাঁসম্ধ হা হা করে উঠলেন । 
করো কি? করো কি? 

বাধা দিচ্ছেন কেন? মুছে দিক। আপনার তো এখন স্পঞ্জ 
করানো বারণ । 

এই যে চুলে রং দিয়ে দিলে । সব উঠে যাবে যে রঘু । 

যাবে না। ওটা পাকা রং। 

তাই বল। 

আর্পান এত কথা বলবেন না আজ । কাল সম্ধেবেলাতেও 
আপনাকে ইনটেনাসভ কেয়ারে রাখা হয়েছিল--মনে রাখবেন । 

রঘুর গলায় ধমকানি যতই শোনে হষীকেশ-_ততই চমকায়। 
এ-ক কোন কর্মচারীর গলা ? না মালিকের? কিন্তু এখানে তো 
মালিক বড়সাহেব। আর সেই নয়নাসন্ধয? হষীকেশ অবাক 
হয়ে দেখলো, ঘরুর চোখে নিঞ্জের ঘোলাটে দ-ষ্টি রাখবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে মানুষটা রীতিমত কু'কড়ে যাচ্ছে। 

এ এক আঁবশ্বাস্য দৃশ্য। এরকম কিছু শোনা ছিল হৃষী- 
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কেশের। কিন্তু এতটা ষে তা সে ভারতেও পারেনি। রঘ্‌র 
শরীর স্বাহ্য ঝকঝক করছে। বয়স এই পয়তাল্লশের ভেতর । 
পায়ে মোকাসিন। মালকোছা দিয়ে ধাঁতি, গায়ে হাত গোটানো 
ফুলশার্ট- চোখে ঘসা কাচের চশমা । লম্বা চওড়া চেহারা । 
একমাথা কালো চুল। বছর দশেক হল-_নয়নাসন্ধদ বিপত্রীক 
হওয়া ইস্তক রঘুনাথ তাঁর সবক্ষণের সেক্রেটারী । নয়নাঁসম্ধূর 
ওপর রঘুর যে কতটা দাপট তা জান। ছিল না হৃযীকেশের । কয়েক 
হাজার কর্মচারী দিয়ে কৃপাঁপন্ধয তালামছারর চেয়ারম্যান 
নয়নাসন্ধু ?নতান্ত নির্পায় মুখে রঘুর দকে আকয়ে। 

রঘ; এবার হৃষীকেশের দিকে আকাল । আপনাকে বড়নাহেব 


ভালবাসেন । আপাঁন থাকলেই বক বক করবেণ। আপান 
উঠুন । 


॥ চার ॥ 


কলকাতার বিখ্যাত মেস বাঁড়র তে-তলায় দাক্ষণমূখে ভালো 
দু'থানা ঘর নিয়ে বিখ্যাত গায়ক শচীকান্তর চল্লিশ বছরের ওপর 
ঘর সংসার। 'িশ-বাইশ বছর বয়সে একটা হারমোনিয়ম হাতে 
এখানে এসে বোর হয়োছলেন । তান একটু একটু করে নাম 
ছাড়তে থাকলে শচনকান্ত লাগোয়া ওই দ'খানা ঘর 'নয়ে একাঁদন 
সংসার পাতেন। খাওয়াটা মেস থেকেই আছে । ঘরের সামনে 
একটু খোলা ছাদই তাঁর সংসারের উঠোন। এখানেই তাঁর বিয়ে 
হয়েছে । পরপর দুই ছেলে হয়েছে । তারা পড়াশুনো করে বড় 
হয়ে চাকার পেয়েছে-_বিয়ে করেছে_ দ্‌রে চলেও গেছে । তাদের 
[নিজেদের পছন্দমত বউ এক একজনের । বড় ছেলে তার কাজের 
জায়গা রাঁচতে ম।কে নিয়ে গেছে এই দিন তিনেক হল। 

কাল তিন জায়গায় গ্রাইতে হয়েছে শচীকান্তকে। বজবজ, 
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শনশ্চন্তপুর আর বাগরাহাট । শেষ জায়গায় গান শেষ করতে রাত 
ফরসা । ভোর ভোর মেসে ফিরে টানা ঘৃমিয়ে এই বেলা দুটো 
নাগাদ সেই ছোট ছাদে বসে থুপ থুপ করে নিজের গোঁঞ্জ রুমাল 
কাচছিল। শীতের দুপুরে । নিচে একতলায় ট্রাম থামার শব্দ । 
নিচে তাকালে গাদা গুচ্ছের পুরনো বাঁড়র ছাদ--চিলেকোঠা, 
কাঁর্নশ । এরই ভেতর ঠিক কোন জায়গা দিয়ে বুঝতে পারাঁছলেন 
না শচীকান্ত তাঁর সাত পুরনো এক রেকর্ডের গান ভেসে আসছে। 
অন্তত 'তারশ বছর আগের গলা । চেহারাটা তখন সুন্দর ছিল 
শচণকান্তর । গলাও ছিল তরতাজা । সেই সুবাদেই সন্ধ্যারাখী 
ভারত দেবীর অপ্পাঁজটে তন চারখানা বাংলা ছবিতে তাকে 
হিরো হতে হয়োছল । সেই সময়কার গান । কে বাজাচ্ছে রেকর্ড 
বাবধ ভারতাঁতে নয়তে। 2 ট্রানাঁজস্টর বাজিয়ে যে শুনবে তারও 
উপায় নেই । ব্যাটার নেই । 

গেজ কাচা থামিয়ে চুপচাপ নিজেরই ভেসে আসা গান মন 'দয়ে 
শুনতে লাগলেন শচনীকান্ত। 

তু।ম চাঁদ হয়ে থেকো আকাশে 
আম রব 1শউীল শিশিরে । 

এ রকম আরও কয়েকটা লাইন । নিচে বাসের ইলেকট্রিক হন' 
সব 'ছিড়েখইড়ে দিল। নিজের গাওয়া গানের কাল নিজেই মনে 
করতে পারলেন না শচণকান্ত । পায়ে স্যান্ডেল । সঙ্গের লাঙ্গতে 
শীত করছে! এই গানটা গাওয়ার সময় ছাবতে যে ড্রেসে ছিলেন 
[তাঁন_ ধৃতি পাঞ্জাবি- সেই ড্রেসেই তাঁকে ছবির পোম্টারে আঁকা 
হয়োছল। ক পপলারাট তখন তাঁর। নঈতীশ। শচসীকাস্ত, 
ছণব িব*বাস, প্রভা, নঈতীশ । এভাবেই তখন নাম হোত পর পর। 

কড়া নাড়ছে কে? সময়ে অসময়ে সংসারের জন্যে লোব্‌ 
আসে । দর বাড়ানোর জন্যে শচীকান্ত গোড়ায় জানতে চান, 
হলঘর? না প্যান্ডেল ? 
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যাঁদ প্যান্ডেল হয় তো বলেন, এই বয়সে তো যেতে পারছি না 
ভাই । খোলা প্যাণ্ডেলে গান গেয়ে গলা নষ্ট করতে পারবো না । 

একথা বলার পর পার্ট রেট বাঁড়য়ে দেয় । কেন না, কম্ট করে 
শচণকান্ত প্যাণ্ডেলে গাইতে রাজ হয়েছেন । 

আবার যে পার্ট বলে হলভাড়া করেছি । আপনার ঠাণ্ডা 
লাগার ভয় নেই-_-তাদের শচীকান্ত বলেন, মাপ করো ভাই-_হল- 
ঘরে ভিড়ের চাপে গাইতে বসে গলায় ঘাম বসাতে পারবে না । অন্য 
কাউকে দ্যাখো ।॥ অনেককে পাবে । 

তখন পার্ট রেট বাড়য়ে দেয়। কেন না, শচীকান্ত হলঘরে 
গাইতে রাজ হয়েছেন । 

দরজা খুলে শচীকান্ত অবাক। একজন অত্যন্ত সুবেশ- মাঝ 
বয়সী মাহলা দাঁড়য়ে । দামী পারাফউমের গন্ধ । গায়ে ধবধবে 
ফরসা দামী শাঁড়। হাতে ভার্ত ঝকঝক করছে চাঁড়র গোছা । 

কোথ্েকে আসছেন ? 

মাহলা কোন জবাব না ?দয়ে চোখ তুলে শচীকান্তকে পা থেকে 
মাথা আব্দ জাঁরপ করলেন। 'নজের কপালকে ধন্যবাদ দলেন 
শচশকান্ত। অন্য সময় খালি গায়েই দরজা খুলে দেন । আজই 
দরজা খোলার আগে একটা পাঞ্জাব গায়ে দিয়ে নিয়েছেন ৷ নয়তো 
মাহলার সামনাসামান আতান্তরে পড়তেন । বশেষ এক ধরনের 
গান গাওয়ার জন্যে শচীকান্তকে বাইরের জগতের সামনে সব সময় 
একটা রোমাণ্টক ইমেজ বজায় রাখতে হয় । নয়তো বাজার নষ্ট 
হয়ে যায়। দরকার কি ষাট-বাষটু বছরের ভাঙ্গাচোরা শরীরটা 
সবার সামনে তুলে ধরার ? 

আমি তো চিনতে পারাছ না আপনাকে । 

মালা খুব আস্তে বললেন, আমি মাধবী । 

মাধবী ? 

শেয়ালদা রেল কোয়ার্টারের মাধবী । চিনলে না ? 
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ভাসামানিক-”৬ 


ভেতরে এস। 

মাঁহলা বেশ কম্ট করেই ভেতরে এলেন । বোঝাই ধায়-_সশড় 
ভেঙ্গে এমন ঘরে ঢোকার অভ্যাস নেই মাঁহলার । নিজেই চৌকিতে 
বসে বললেন, তোমার স্ত্রী ? 

কলকাতায় নেই । বড় ছেলের ওখানে গেছে_ বলতে বলতে 
শচীকান্ত জানলা দিয়ে দেখতে পেলেন, ফুটপাত ঘে"ষে বিরাট একটা 


বালাতি গাঁড় দাঁড়য়ে। 
তোমার ছেলেদের বিয়ের কথা আম প্রসাদ পড়ে জেনেছি । 


তোমার একটা ইপ্টারভিউ থেকে। 
ওসব এখনো পড়ো নাকি 2 
তোমার কথা যেখানে যা বোরোয় তা আমি খঠ*জে খ*জে এই 


চাল্লশ বছর ধরে পড়ে আসাছ। 

তোমার বিয়েও তো এই চল্লিশ বছর হল। তাই না? 

হ্যাঁ শচী। আবার 'বয়ের পরের বছর তুমি বিয়ে করলে । 

দেখতে দেখতে অনেক বছর হ'ল মীরা । এখন তো গায়ক 
[হিসাবে আমি মছেই গোঁছ। 

কে বলল ? আমাদের বয়সীরা তোমার কত ফ্যান ? 

ফ্যান! সে তো তুমি আমার এক নম্বর ফ্যান ছিলে রেল 
কোয়াট্টারে । সবে একটা দুটো ফাংসনে গাইছি। তখন রেকর্ড 
হয়ান একখানাও। তখন থেকে_ 

হ্যাঁ । তখন থেকেই । আঙ্গও ৷ আমার স্বামীও তোমার গান 
ভালবাসেন । 

গ্রান শোনার সময় পান তান? কৃপাঁসন্ধুর তালামছরির মত 
অতবড় এমপায়ার তাঁকে দেখতে হয়-_ 

ও একা দেখে নাক ! আমার শ্বশুর রয়েছেন । আমার ছেলে 
বসছে কারখানায় । 
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তোমার ছেলের বিয়ের খবর কাগজে দেখোঁছলাম ৷ গভর্ণর 
এসোঁছলেন। 
অনেকেই আসেন আমাদের বাঁড় ৷ *বশ্‌রমশাই লোকজন খুব 
ভালবাসেন। বলতো আমাদের 'সম্ধু গাে'নে তোমার গানের 
জলসা কার একাদন। আমি আমার স্বামশ, *বশুর, ছেলে, নাতি 
_-সবাই সামনে বসে তোমার গান শুনবো । 
না মীরা । 
কেন 2 
তোমাদের বাঁড়তে আম গ্রাইবো না। 
তোমার যা রেট তাই আমরা দেব । 
টাকা নিয়ে তো আরও গাইবো না। 
এটা তোমার প্রফেশন শচট । 
ওসব থাক। এসো আমরা অন্য কথা বাল । কিছ; খাবে । 
না। বরং তোমার একটা গান শান তোমার সামনে বসে । 
সারা রাত গেয়ে গলার ঠিক নেই । 
তাহলে তোমার একটা রেকর্ড বাজাও । 
আমার রেকর্ড আম বাড়তে রাখি না। 
একখানাও না ? 
না মীরা । 
কাছের কোন বাঁড় থেকে সেই রেকডখানা কে আবার 
বাজাচ্ছে। মীরার চোখ কেপে উঠলো । সে কান পেতে গানটা 
ধরতে চেষ্টা করতে লাগল । 


॥ পাচ ॥ 


কৃপাঁসম্ধ তালামছরর নতুন বাঁড় বলে যে জায়গায় প্যাণ্ট, 
আঁফস, ডেসপ্যাচ, ডাকঘর-_সে বাঁড়রও বয়স পঞ্চাশ পোরিয়ে 
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গেছে। তার ঠিক উল্টোদিকেই আগেকার পুরনো বাঁড়। সেখানে 
এখন বেশিটাই গোডাউন, গ্যারেজ । জানলা 'দিয়ে সব দেখতে 
পাচ্ছিলেন নয়নাঁপন্ধু । যেখানটায় (িন্টিলারের একটা বড় খোল 
পড়ে রয়েছে-_ওখানটায় আজ থেকে নব্বই বছর আগে তাকে আর 
দাদাদের নিয়ে মাঝ্টারমশাই পড়াতে বসাতেন । তখন সকালে জল- 
খাবার ছিল মাড় আর গুড়। খাবার সময় িবূকে সাদা মাড় 
আটতে থাকতো । আর সেই বয়েসেই মান্টারমশাইয়ের হাতে মার 
খেতে খেতে তাকে শুনতে হয়েছিল ছেলের আর ক হবে! 
ণীবদ্যাসাগর মশাই-ই চলে গ্রেলেন। সেই সময় ওই পুরনো বাড়তে 
বাবা-কাকাদের এজমালি সংসার, তালগুড় জাল দিয়ে কষাবার উনুন 
কড়াই--সবই তখনও বাড়িতে । বেলা দেড়টায় সারা অফিস গম 
গম করছে । বেলা দেড়টায় সারা অফিস গম গম করছে । পরে বড় 
হয়ে নয়নাসম্ধ্য হিসেব কষে দেখেছেন-__তার জন্মের পরের বছরই 
বিদ্যাসাগর গত হন। বাবা কৃপাসন্ধু নাক বদ্যাসাগরের কড়া ক্রিটিক 
ছিলেন । তাঁর সীতার বনবাসকে বাবা বলতেন- কান্নার গোলাপ । 
আর ছিলেন ব্কমচন্দ্রের জন্যে গাঁবতি, বাঁঙ্কমের অনুরাগী । ফি 
বছর একখানা করে নতুন 1বষবৃক্ষ কিনতেন । বাবার আলমারিতে 
নয়নাসম্ধ এ রকম সতেরখানা বিষবক্ষ পান। তিনি নাক বিষবক্ষ 
রাঁডং পড়ে শোনাতেন সবাইকে । বাঁঙ্কমচন্দ্রু বতাঁদন বে*চে ছিলেন 
কৃপাসম্ধূর তালামছি খেয়ে গেছেন । ক্লাশড্রেডকে কয়েক শাশ 
করে পাঠাতেন কৃপাসিম্ধ । সে শতাব্দীও নেই- সেই মানুষজনও 
নেই । তখনকার গাঁড়-ঘোড়া, লোক-লস্কর, রাস্তা-ঘাট নয়নীসন্ধুও 
বালক বয়সে দেখেছেন । তার কিছুই আর নেই । সব মুছে গেছে। 
নতুন শতাব্দীও ফুঁরয়ে এল ৷ অথচ নতুন যুবক হয়ে স্বাধীনভাবে 
চলাফেরা করার সময়- পাঁরছ্কার মনে পড়ে-ানজেদের মনে হত 
টাটকা বংশ শতাব্দীর টাটকা মানুষ। 

শেষে স্যার গ্রুদাস গেলেন । গেলেন দেশবম্ধ, স্যার আশু- 
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তোব, সূরেন বাড়ঃজ্যে- রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন। তাও তো পঞ্চাশ 
বছর হতে চলল । 

নাখলের আগোচরে 

যেগান আবরত ঝরে 

কার গান মনে করতে পারলেন না নয়নাঁসম্ধু। গানখান তাঁর 
মনের ভেতর মাথার ভেতর ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । শেষ এই 
বসার ঘর ছাঁড়য়ে এই নতুন বাড়র কাঁরডরে ছাঁড়য়ে পড়লো । যেন 
কেউ জ্োোয়ারী 'দিয়ে গাইছে গানখানা । এ বাঁড়ও পূরনো হয়ে 
যাবে__এ দেহও জীর্ণ হয়ে যাবে__তাই পাীথবীর সবচেয়ে পুরনো 
গান--মতুয আঁবরাম বয়ে চলেছে । সেই কথাই সুরু হয়ে কিংবা 
মৃত্যু সরে সুরে বেছে চলেছে 2 

[নিজের অজান্তে সেক্রেটারয়েত টোবলে সেই সুর দিয়ে বাজিয়ে 
উঠলেন নয়নাসম্ধূ । পাখোয়াজ বাজানো পাক্কা আঙ্গল। তিন 
তালে কাঠি পড়ার মত নয়নাসম্ধূর আঙ্গুলগুলো বেজে উঠলো । 

আযাশ্টিরুম থেকে রঘুনাথ ছুটে এল । করছেন কি? 

[কহ'লঃ 

আবার মনে মনে সর ভাঁজছেন। মনে মনেও কোন রকম 
পাঁরশ্রম করা আপনার বারণ । 

অ। আচ্ছা শুধাংশুকে ডাকাও কালেকশনের কি হ'ল ? 

সুধাংশু এসে দাঁড়াতেই খব গোপনে মনে মনে একটা দশ- 
কোশশী তাল ঠুকে নয়নাসম্ধ্ বললেন, ইউ পি, রাজস্হান টোর- 
টোরতে এক কোটি সন্তর লক্ষ টাকা 1ডাঁম্দ্রীবউটরদের ঘরে পড়ে 
আছে বাবা-_ 

আপাঁন ভাববেন না। আম ব্রাও আফসগ্দলোয় মেমো ধাঁরয়ে 
দয়োছ-__ 

নাখলের অগোচরে । 

যে গান আবরত ঝরে এ-এ 
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গানটা একচক্ধর খোলাখুলিই গেয়ে উঠে একটা তেহাই 'দয়ে 
আচমকা থামলেন নয়নাসম্ধু ৷ থেমেই সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইলেন, 
সাউদার্ন টোরিটোরতে সাতাত্তর লক্ষ টাকার কালেকশন পড়ে 
আছে। তার কি হবে? 


হকচকিয়ে গেল সুধাধংশু । এ কি মালিক বে বাবা! তালে 
তালে নির্ভুল গাইতে গাইতে টাকার কথা পাড়ে। 

আমি নিজে যাবো শাঁনবার। আপাঁন রাতের ভেতর টেলেক 
পাবেন । 

তাই যাও । তাই যাও। কালেকশনের টাকা জমতে দিতে 
নেই কখনো । 

সুধাংশু যেমন এসৌছল-_তেম্ণান চলে যাঁচ্ছল । হঠাৎ থেমে 
পকেট থেকে ভাঁজ করা একখানা কাগজ বের করে বলল, সই করে 
দন । 

কিসের কাগজ 2 বলে পাশে দাঁড়ানো রঘঃর দিকে আকালেন। 
বলতে বলতে আতস কাচখানা দিয়ে কাগজের লেখাগুলো বড় করে 
দেখতে দেখতে বললেন, ওরে বাবা । এ যে দেখাঁছি অনেক কথা 
লেখা । রেখে যাও । পড়ে দেখবো"খন কাল নয়ে যেও 


সুধাংশু একটু আনচ্ছুক ভঙ্গীতেই কাগজখানা তুলে বোরয়ে 
গেল। 


আর সঙ্গে সঙ্গে নয়নাসন্ধু হো হো করে হেসে রঘুর দিকে 
তাকালেন । রঘুপাঁতও সেই হাসিতে যোগ দল। তারপর 
তাঁরফ দিয়ে বলল, সাবাস ! যা বলেছি তাই করেছেন-_ 

একদম পারফেন্ট । তাই না? 


একদম পারফেব্টু । এত বড় কোম্পানির চেয়ারম্যান আপান। 
সই করতে বললেই সাপ-ব্যাঙ ক আছে দেখবেন না» যা বলোছ 
--ঠিক তাই করেছেন কাগঞখানা আম পড়ে দেখবো । আম 
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বললে তবে আপাঁন সই করবেন । কোন কাগজে হড়বড় করে সই 
দেবেন না কখনো । 

তাতে যাঁদ কাজ আটকে যায় 2 

যায় যাবে ! 

রঘুকে খুশি করতেই যেন নয়নাঁসন্ধ্‌ও দেখাদেখি বলে ওঠেন, 
যায় যাবে। 

বড় জংশনে গাঁড় আটকে যায় না। 

সঙ্গে সঙ্গে নয়নাসম্ধু বললেন, আটকে যায় না। 

থামন । অত হাসবেন না। হাসার ক রয়েছে এত? বেশি 
হাসলে নাভে'র পারশ্রম বাণ আপনার । দাঁড়ান- মুখটা তুলুন-_ 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 

একেই চোখে কম দেখেন । একটা চোখে প্রায়ই জল কাটে । 
সেই হিমবাহ দেখতে গিয়ে ঠাণ্ডা লেগোঁছল। এখন দু চোখই 
জল ভরে আসায় তান কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না । চোখ বুজে 
কোন অদৃশ্য আয়নায় সব দেখতে পাঁচ্ছলেন নয়নীসম্ধ্ । 'বাঁলাঁত 
তুলো রঘু তার গালের ওপর চেপে সাবধানে চোখের জল শুষে 
নিচ্ছে । ঘষলে পাছে মুখের কোঁকড়ানো কাগজ পারা চামড়া উঠে 
আসে হাতে! আজ তান রঘুর মনোযোগ পাবার জন্যে রঘুকেও 
সায় দিয়ে চলেন । তাকে খাঁশ রাখতে চেষ্টা করেন। অথচ এই 
[বশাল কৃপাসিম্ধু তালমছার তাঁর নিজের হাতে গড়ে তোলা । এর 
এক এক খোপে বসে কাছে তাঁরই সব ময়না । ছেলে-ছেলের বউ, 
নাতি, নাত বউ, ওদের ছেলে । বেলাভিউ থেকে ফেরার পর কেউ 
একবার তরি কাছে আসোঁন। ঠাণ্ডা লাগলে কোন ডান্তার গরম 
লাগালে কোন অজ্ঞান হলে কোন ডান্তার, গরম লাগলে কোন 
ডান্তার অজ্ঞান হলে কোন নার্সিংহোম আগাম ঠিক করা আছে। 
এটা একটা প্রাতিজ্ঠান। এক প্রতিষ্ঠান আরেক প্রাতিষ্ঠানকে দেখে । 
নজর রাখে । হেসে বা ভেবেও যাতে কোন পাঁরশ্রম না হয় তাও 


৮৭ 


এখানে লক্ষ রাখা হয় । লোক দিয়ে । কিন্তু তাঁর নিজের আমদান 
পাখিগুলোর কেউ কাছে আসে না নয়নীসন্ধ্যর ৷ 
চোখ খুলুন । অমরবাবু বই নিয়ে এসেছেন আপনার জন্যে। 
বই? অক্ষয়। কোথায় ? 
আপনার সামনে বসে । 
রঘুর এ কথায় অক্ষয়ের চেহারাটি স্পষ্ট হয়ে উঠলো নয়নাসন্ধুর 
চোখে । ফিকে গোলাপস আতায় ছোপানো ধৃঁত-পাঞ্জাব। সেই 
রঙের উড়বীন গলায় । উড়নির নিচে কাণ্ঠ বৌরয়ে। অক্ষয়ের 
গায়ের রঙাট বরফ । ঠোঁট শুকনো পানের রসে ছোগানো সব 
সময় । সারা দেশ ঘুরে ঘুরে তাঁর জন্যে পরনো হারানো হারানো 
সব বই জোগাড় করে আনে । বিয়ে-থা করোনি । ভাইপো-ভাইঝির 
সংসার । বই দিয়ে ক্যাশ থেকে যা বল পায় তাতেই অক্ষয়ের চলে 
ধায়। ওই বিলের টাকাতেই গত তাঁরশ বছরে একখানা বাঁড়ও 
করেছে অক্ষয়। 
ক বই অক্ষয় ? 
আজ্জে ববাঁপন শৃপ্তের পুরাতন প্রসঙ্গ 
পেয়েছো 2 নয়নীসম্ধ্‌ ভাবলেশহশন চোখ জলে উঠতে চাইল । 
ও বইতে অক্ষয় বাবার কথাও আছে-_ 
সেজায়গাগুলো দাগিয়ে এনোছ। 
আঃ। দাগাতে গেলে কেন ? 
আপান াতা ওল্টালেই পেয়ে যাবেন। 
তার চেয়ে আম পড়তে পড়তে পেয়ে গেলে কত সানন্দের 
হোত ভেবেছো 2 
আজে বুঝতে পাঁরান। 
এ বই আমার ছিল অক্ষয় । কেষে নিয়ে গেল। 
পাঁচ কাঁপ এনোছ। 
বাঃ। বাঃ! এই তোচাই। আর ক পেলে ? 
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রোনাঙ্ডসের- 

কথা শেষ হ'ল না অক্ষয়ের। চেয়ারে প্রায় উঠে বসেন 
নয়নাসম্ধু । রঘু প্রায় দাবড়ে ওঠে । কি হলো? আপনার 
উত্তেজনা বাড়ছে । 

একটু তো উত্তোজিতই হবো রঘু । একই দিনে পুরাতন আর 
রোনজ্ডসের ভল্যমগ্‌লো পেয়ে কার না উত্তেজনা হয়। বালতি 
কেচ্ছার গোডাউন হ'ল গিয়ে রোনাজ্ডসে ৷ 

ওটা পাঁচ কাঁপ পেয়ে গেলাম । দাম একটু বৌশই পড়লো । 

তা তো পড়বেই। 

এমন সময় হৃষীকেশ এসে ঘরে ঢ্‌কলো । একই বই পাঁচ কাঁপ 
করে টোঁবলে দেখে জানতে চাইলো, পাঁচখানা করে 2 কি ব্যাপার ? 

হষীকেশকে ভাল লাগে নয়নাপন্ধ্। হেসে বললেন, আমার 
বিষয়সম্পান্ত বলতে বই হযীকেশ । সারা জীবন কিনে আসাছ। 

তা বলে একই বই পাঁচখানা । 

আনন্দের হাঁসি হাসলেন নয়নাসম্ধ্‌। কারণ আছে। বুঝলে 
_-এক কাঁপ বসন্ধ গার্ডেনে থাকে । লখনউ, এলাহাবাদ, জামসেদ- 
পরের বাড়তে এক কাঁপ করে রাখি 

মোট চার কাঁপ হোল । আরেক কাপ? 

চোরের জন্যে । চোরের জন্যে এক কাঁপ রাখি। 

এটা আপনার বাঙ্জে খরচ বললো । 

তা বলতে পারো হৃষীকেশ। এটা আমার বাবুয়ান বলতে 
পার। এট্টা বয়স ছিল__যখন অঢেল স্বাস্হ্য ছিল। বয়স কম 
ছিল। কাজের আনন্দ ছিল। রোজই নতুন কিহ্‌ আয় করাছ। 
আভক্ঞতা, টাকা, সম্নান, ভালবাসা । তারপর একাঁদন বুড়ো হয়ে 
গেলাম । আর আনন্দ হয় না হবীকেশ। ক্ষয় দেখতে পাই 
সর্বন্। কছুই বাঁচানো যাবে না মৃত্যুর হাত থেকে । আগে 
রোঞ্জ সকালে আনন্দ হোত। এখন এক এক সময় চিৎকার করে 


কাঁদতে ইচছা করে। 
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আপনি আর কথা বলবেন না তো। রঘু এগিয়ে এসে 
নয়নাসন্ধুর হাত থেকে বইগুলো নিয়ে তাকে তুলে রাখলো । 
আপনার নিশ্চয় প্রেসার বাড়ছে। 

হৃষীকেশ জানতে চাইল, আপনার প্রেসার কত ? 

আজকাল আর মাঁপি না। ডান্তার মাপে- ডান্তার জানে। 

আপান জানেন না? 

আগে জানতাম । ছেণচলিশ বছর আগে শেষ মেপে ছিলাম । 
তার আগে তিনবার মাপাই ৷ নাইনাঁটন থাঁট সেভেন, টোয়োণ্টি 
[সক্স আর নাইণ্টিনে । 


সব ক'বারই নরমাল ছিল। 'নচে আঁশ ওপরে তিরিশ থেকে 
একশো চল্িশের ভেতর । খুব অপমান লাগতো । 

কেন 

এত লোকের কৃপাঁসন্ধু তালামছার আম চালাই-_-আর আমার 
বলবার মত কোন প্রেসার নেই !-_ টেনশন নেই !-বড় লজ্জার 
কথা! প্রেসার তো হহষীকেশ একটা স্ট্যাটাশ। পেসার মনে 
পড়লেই মরমে মরে যেতাম । 

আপনার এবারের জন্মাঁদনে সব কটা ডেইলি কাগজে ফুলপেজ 
সাপলিমেন্ট বেরোবে । আপনার সম্বন্ধে লেখা বেরোবে । কাদের 
দয়ে লেখাবো বলঃন তো ? 

এই তো মুশাকলে ফেললে । কে লিখবে ! যারা জানতো 
সবাই তো মরে গেছে। 

গাঁড়য়ার নুটু দও ? ডান তো আপনাকে জানতেন-_ 

উত্হ। নুটুকে দিয়ে হবে না। ও জল বানান ছয় রকম 
লেখে । তার চেয়ে তুমিই লেখো । আর দ্যাখো বাপু- আমার 
অজ্প বয়সের ছাঁব ছাপতে দিও । অল্প বয়সের কত মজা জানো ? 

কি রকম ? 

একবার তো ট্যাণ্টামাউণ্ট কথা শুনলাম । শুনে তো খুব, 
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ভাল লাগল। তখনো আমার বিয়ে হয়নি । আঙ্গ থেকে পণ্চান্তর 
বছর আগের কথা । ট্যাণ্টামাউণ্ট কথাটা 'নিয়ে মনে মনে লোফালু'ফি 
কার আর খুব আনন্দ হয় । কেন ? না, আমার মনে ট্যাপ্টামাউণ্ট- 
কথাটা আছে । 

একাদন একাঁদন এক সাহেবকে লেখা চিঠি টাইপ করছি। 
দিলাম তার ভেতর ট্যাণ্টামাউণ্ট কথাটা বাঁসয়ে । সাহেব তো চিঠি 
পেয়েই ছুটে এল । এ ট্রমি কি লাঁখয়াছো বাব 2 প্রিজ কমপ্রেইন । 
আমার তো গলদঘন' ডশা । সাহেব নাছোড়। 

আর একাঁট কথাও নয়। আপাঁন খুব বোশ হাসছেন এবার 
আপনার রেস্ট দরকার । আপান উঠুন হষীবাব। নইলে বড় 
সাহেব কথা বলেই যাবেন__ 

হষীকেশ উঠলো । কাঁরডর দিয়ে হাঁটিতে হাঁটতে তার মনে 
হ*ল-_-এই তালামছরি সাম্রাজ্যের সম্রাট যেমন কোটি কো টাকা 
নাড়াচাড়া করেও নিজেকে কখনো সাধারণের চেয়ে বৌশ ছু মনে 
করেন না-_তেমাঁন আবার ট্যাণ্টামাউণ্টের মত একটা শব্দ স্টকে 


থাকলে নিজেকে ধনী জ্ঞান করেন। আলাদা আনন্দ হয় তাঁর । 


॥ ছয় ॥ 


ফাল্গুন পড়তে না পড়তেই শীত এতদম নেই । সারা দন. 
পাগলা বাতাসে 'সিম্ধু গ্ােনের গাছপালা এলোপাথারি দুলছে । 
বেনারসা ল্যাংড়া কলমের গাছটার গা ভরে বউল ৷ সৌদকে তাকয়ে 
মনে মনে খত খঃত করে উঠলেন । নয়নাসন্ধু । সব যে ঝরে, 
যাবে রঘু 

পাশেই দাঁড়ানো রঘু । পাম্পসহ উলে পায়ের পাতায় মাংস । 
চোখে ভারি কাচের চশমা । সেই অনহপাতে লম্বা-চওড়াই চেহারায় 
কুতা-পাঞ্জামা । গম্ভীর চালে বলল, ঘত দোলে তত ঝরে না। 
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আপাঁন চুপাঁট করে বসুন তো। এখুনি আপনার ছেলে আসবেন । 

আমার ছেলে আমার কাছে আপসবে-_ তাতে কি হয়েছে? 
ধা বললাম--তার জবাব এই হ'ল? 

আঃ! বুঝছেন নাকেন? আপাঁন বাগান করেছেন। কিন্তু 
আম তো মাঠের ছেলে কেমন কি না ? 

হ্যাঁ । মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে-_ আম ধরে এনে তোমায় 
সেক্রেটার করেছি আমার । 

আমি এই সিন্ধু গােনের গায় মাঠে মাঠে বাপ-খঃড়োদের 
গরু চরাতাম । আন মাঠের ধর্মজান। এ বাতাসে সব বউল 
ঝরে গেলে সারা দেশে একটা আমও হোত না। বুঝলেন-_ 

তুম এত বোঝাও কেন আমায় বলতো রঘু ? 

চটছেন কেন 2 আপনার জন্যে আজ আমার সব । আপনাকে 
ভুল করতে দিতে পাঁর আম £ বলুন? 

বৃঝলাম । 

আপনার জন্য আজ আমার দহখানা মিনিবাস, আন্দুল-মৌরণ 
লাইনে একখানা প্যাসেঞ্জার বাস। কলকাতা শহরে একথানা 
বাঁড়-_ 

ওসব কথা তুলছো কেন রঘহ ? 

আম গ্রেটফুল বড়সাহেব। আপনার কাছে আমার 'টাকট বাঁধা 
সাহেব । দশ বহরে আমার জীবনই আপান পাল্টে দয়েছেন । 

তা তো বুঝলুম। এও কথা আসছে কোথেকে 2 

এখন তো তম বষর-সম্পত্তওয়ামলা মানুষ । বয়ে করেছো । 
দেশে মেরে হয়েছে । বাপ-ভাইয়ের কঃড়ে-ঘর থেকে পাকা বাড়তে 
এনে তৃলেছো । 

তা এনোছ। রাতে বাঁড় ফিরে মীনবাস-বাসের টিকিট বাহার 
[হিসেব দেখতে হয় । দশ বছর আগে পাচন হাতে গরু চরাতাম । 

এখন কেমন লাগে রঘ7 ? 
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ঘৃম হয়না বড়সাহেব । বছানায় উঠে বসে থাক। মিনিবাসে 
চুরি হচ্ছে জানি। কিন্তু গছ; করতে পারছি না করতে হলে 
মানবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয়। 
তোমার তো চলে যাচ্ছে? 
তা যাচ্ছে বড়সাহেব। 
তাহলেই হ'ল। বাঁকটা চোখ বুজে থাকো । আমাকে দ্যাখো 
না আম তো কিছুই দৌখি না। 
আপনার সঙ্গে আমার কথা পাশাপাশি বলবেন না। 
ওই একই তো। সেই প্রপার্ট। অথচ আম তো সারাদিন 
ঘুমের ভেতর ডুবে থাঁকি। 
আমাদের ব্যাঙের আধুলি সব সময় চোখে চোখে রাখতে 
হয়। 
ভুল করছো রঘ। সবার সম্পান্তই ব্যাঙের আধুলি। 
ওই আপনার ছেলে আসছেন। কুসূমবাবূকে ঘরের কথাটা 
একবার বলবেন কিন্তু । 
বলার ফাঁক পেলে তো। এত তড়বড় করে ছেলেটা-_ 
তব বলবেন । নতুন বাড়তে সবার নামে নামে ঘর উঠছে। 
আপান বললে কুসূমবাব্‌ কি সেকথা ফেলবেন 
কুপুমীসন্ধ এদিকেই আসাছলেন । এ কি বাবা এখনও রোড 
হয়ান? ও রঘ-তোরা করিস কি সারাদন। সিংহাসনটা 
নামাতে বুঁলসাঁন £ মাসের একটা দিন বাবার আঁভষেক__তা নাক 
কারও মনে থাকে । দুধ কোথায় ? 
ওই তো-_বলে বড় খাঁড়িটা দেখিয়ে দিয়ে নিজেই আবার বলে 
উঠলো, বিশ কোঁজ আনালাম-_ 
বেশ করছো । চন্দন? চন্দন কোথায় ? 
বাটিতে রাখা আছে । 
গানলা 2 বড় গামলাটা? ওই তো। এসেগেছে। জানিস 
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রঘ--মা আমাকে ওই গামলায় চান করাতেন--এই আট-দশ মাস 
বয়সে। 
অত বড় গামলায় ? 
বাঃ! আমিও যে তখনই রীতিমতলন্বা- নয়তো এই ছ'ফুট 
চার ইণ্চির খাঁচা হয়। 
তাঁরিফের ভাঙ্গতে নয়নাসম্ধূর একমান্র ওয়ারিসানকে দেখাঁছল 
রথ । পণ্য়ষাঁট বছর বয়সেও রীতিমত পাঠান জোয়ান যেন 
কস্মসিম্ধয। টকটক করছে গায়ের রং। রোজ সকালে নাকি টক 
দইয়ের সঙ্গে খানিকটা করে মুস্তাভস্ম খান কুসুমসিম্ধু। চওড়া 
কাঁধ। 'সংহ কটি মাথার চুল পর্বতশহঙ্গ । গলার রদূদ্রাক্ষ বুক 
আব্দ। হাত দুখানা তালমিছার জাল দেবার বেলচা হাতা । 
সবুজ ঘাসের ওপর প। দখানা দেবে বসেগেছে। রঘহর মনে 
হ'ল-__এ মানূষটা অমর । কোনাঁদন নয়নাসন্ধু হবে না। এর 
কাছ থেকে নতুন বাড়তে নিজের বসার জন্য একখানা ঘর আদায় 
করা কঠিন। খুবই কঠিন । 
বাবা । যেমন বমে আছো, থাকো । পা দুখানা শুধু গামলার 
ভেতর এগয়ে দাও । এবার দুধ ঢালবো । 
আমার ঠাণ্ডা লাগবে যে 
চোপ। দুধ দিয়ে পূজো করাছি তাতে খাঁশ নয়। 
নয়নাসম্ধ্ূর কোমরে ধ্াত। খাল গ্রা। ফ্যাকাশে ধরনের 
'হাড়েমাসে শরণীর । গলা থেকে হু আব্দ সেলোফেন পেপার দিয়ে 
মোড়া । মাথাতেও সেলোসেনের ট্রপি। এটা আগাগোড়া রঘর 
ব্যবস্হা । কুসমাঁসন্ধুর পক্ষে দুগ্ধস্নানে আভষেকও হ*'ল- আবার 
নয়নাসন্ধূর গায়ে ঠান্ডাও লাগে না। 
একটযসোনা বাঁধানো ঘাঁটতে দুধ তুলে কুপুমাঁসম্ধ্ নয়নীসম্ধুর 
মাথায় ঢাললো । 
আঃ । ঠাণ্ডা লাগবে যে-_ 
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কথা বলো নাবাবা। এখন তোমায় পূজো করাছ। 

পুজোই কাঁরস- আর যা-ই কাঁরস- এ বয়সে ঠান্ডা লাগলে 
নিউমোনিয়া হবেই-_ 

চোপ। পুজোর সময় ভগগবানও কথা বলে নাবাবা। একটু 
চুপ করে থাকতে পারো না। তোমাদের ধৈর্য নেই । দেখছো 
পূজো করছি। 

ধৈর্ষের কথায় হেসে ফেললেন নয়নাঁসম্ধ্ । মনে মনে বললেন, 
ধৈর্য না থাকলে কৃপাঁসম্ধু তালামছারর মত শেয়ার হোল্ডার 
কোম্পানিকে এই অবস্হায় ঠেলে তুলতে পার ? বাবা কি রেখে 
গিয়েছিলেন? একগাদা দেনা আর গণ্ডায় গণ্ডায় পোষ্য । বাঁড়র 
খুকাটরও শেয়ার ছিল। কোম্পানিকে বড় করোছ। আর পাশা- 
পাশ এক একজনের শেয়ার কিনেছি জলের দরে । সব শেয়ার তোর 
জন্যে এক জায়গায় করেছি । ধৈর্য নেই আমার । তুই আমার 
চোখের মণি । তুই যখন এতটুকু তখন থেকে তোর নামে শেয়ার 
ট্রান্সফার করে চলেছি। তবে না কৃপাঁসন্ধূ তালামছার আজ 
বাজারে এতবড় গ্ুডউইল। নইলে সবই তো বারো ভূতে লুটে 
খেয়ে কোম্পানি ফৌঁপরা করে ফেলতো । 

এবার পা এগয়ে দাও । দিয়েছো-বলে খুব সাবধানে আরেক 
ঘাট দুধ ঢালতে লাগলেন কুসুমীসন্ধূ। মাথার সেলোফেনের 
টোপর টপকে দুধ নয়নাসন্ধূর সেলোফেন ঢাকা বুক বেয়ে হাটু 
ছাড়ালো । সেখানেও সেলোফেন। তারপরই খালি পা। পা 
ধোয়ানো দুধ গিয়ে পড়ল গামলায় । সেখানে গামলার ওপর ওকি 
রূপোর কাপ বসানো । 

এইভাবে দুধ ঢালতে ঢালতে কাপ দুধে ভরে যেতে কুসমাসন্ধু 
থামলেন । থেমে বললেন, নে রঘু এবার বাবার গা মুছিয়ে জামা 
পাঁরয়ে দে-_ 

রখু গা মোছাচ্ছিল। কুসুমাঁসম্ধু রুপোর কাপ ভর্তি দুধটা 
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এক ঢোকে খেয়ে নিয়ে নয়নসিন্ট্‌কে এগিয়ে দেওয়া পায়ে তিনবার 
মাথা ঠেকালো । তারপর বুক পকেট থেকে একখানা একশো টাকার 
নোট এগিয়ে দিয়ে বলল নাও। 

ওটা ক? 

পুজো করে প্রণামী দিতে হয়। জালোনা? 

নয়নাসম্ধ্য বললেন, ভগবান কি হাত পেতে নেয় কখনো ? 
এখানে রেখে দে-_ 

কুস্মীসন্ধয একশো টাকার প্রণামীর নোটখানা রূপার কাপ 
দয়ে চাপা 'দলেন। 

তখনই শার্টে মাথা গলাতে গলাতে নয়নাসিম্ধয বললেন, নতুন 
বাড়ীতে আমার ঘরের লাগোয়া একখানা ছোট ঘর রাখাঁব। 

সে দেখা যাবে 

না। দেখা যাবে না। রাখতে হবে। আমার লোকজন বসবে 
কোথায় ? 

তা তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। বলেই ঘাসের ওপর দাম? 
পাম্পসুর শব্দ তুলে কুসুমাসম্ধ: বাঁড়র ভেতর চলে গেলেন। 

নয়নসিন্ধু খুব অস্ফুটে বললেন, দেখাল তো । 

দেখবো কিঃ আপনার গড়ে তোলা কোম্পানি- আপনি-যদি 
জোর দিয়ে কিছ না বলেন-_ 

এর চেয়ে বোৌশ কি জোরদেব। কুসুমও তো কোম্পানির 
সবেসবা। 

তাই বলে আপনার ওপরে তো নয়। 

ওরে বোকা । কেউ ওপরে- কেউ নিচে নয়। ও না থাকলে 
তো আমার এসব গড়ে তোলাই মিথ্যে হয়ে যায়। 

বালাই তা বালান বড়সাহেব, কিন্তু আপনার ইচ্ছেটাও তো 
ফেলে দেবার নয় । 

তাতো বটেই। 
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নয়নাঁসন্ধুূর সেক্কেটার ঠিক বুঝতে পারলো না, বড়সাহেব 
কোন্‌ কথাটা সিরিয়াসাল ধরছেন । 


॥সাত ॥ 


ডান্তার ব্লাড রিপোর্ট দেখে বলল, আপনার ব্লাড সুগার তো 
বেশ ভাল রকম হয়েছে । এত কম বয়সে__ 

আমার এই তারশ-একান্রশ। 

খুব চিন্তা করেন বুঝি ? 

খুব একটা নয় তবে বোঝেন তো-_মানবাস দ:টো, বাসটা 
গ্যারেজে না ফিরলে রাতে শুতে পার না। ভয় হয়--কোথাও 
আবার আকাঁসডে্ট করলো না তো। 

রঘুর দিকে তাকিয়ে ডান্তার বলল, চিন্তার দিকটা কমাতেই 
হবে। আপনি তো ভাল চাকাঁরও করেন। 

কৃপা সম্ধদ তালামছারর চেয়ারম্যানের প্রাইভেট সেক্কেটারি 
আম । 

এছাড়া এত কম বয়সে কলকাতায় বাঁড় করেছেন । 

তা করেছি। 

তাহলে তো স্ট্রেস আয্ড স্ট্রেইন থাকবেই । প্রপার্টির একটা 
চাপ সব সময়েই থাকে । আর আপনি তো সব এই সামান্য বয়সের 
ভেতর করেছেন । 

এর চাপ তত নয়-_তার চেয়ে মনের ওপর চাপ পড়ে বৌশ- 
নিচে অপমান সহ্য করতে হলে । 

যেমন ? 

একটা এগজামপেল দিচ্ছি ডান্তারবাব। আমাদের নতুন আফস 
তোর হচ্ছে-বরাট বাঁড়। হেজিপোঁজর জন্যে সেখানে চেথ্বার 
হচ্ছে। কিন্তু আম বাদ । 
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কেন ? 

আমি যে বড়সাহেবের পেয়ারের লোক । বড়সাহেবের অনঃগ্রহে 
আমার বাড়ি, মানবাস, বাস হয়েছে । মাইনে পাচ্ছি কোম্পানির 
[সিনিয়র স্কেলে । এতে সবার চোখ টাটায় । বড়সাহেবের ছেলের 
কাছে আমার নামে কেউ লাগা'ন-ভাঙ্গাঁন করেছে নিশ্চয় । এসব 
ভাবলে খুব যন্ত্রণা হয় মনে । 

উহু । এসব ভুলতে হবে রঘদবাবয। কার্বোহাইড্রেট আর 
খাবেন না। 

সেটা কি? 

এই ভাত, রুটি-এইসব আর কি? 

গরীবের ছেলে । ভাত খেয়ে বেড়ে উঠোছ। তাছাড়া থাকবো 
কি করে ডান্তারবাবন । 

থাকতে হবে । এখন তো অবস্হা ফিরেছে । মাংস খাবেন। 
মাছ খাবেন । 

ডান্তারের চেম্বার থেকে বেরোবার আগে রঘ; বলল, জানেন 
ডান্তারবাব; যাদের চোখ টাটায় তারা জানে না। বড়সাহেবের 
জন্যে আমাকে কতক্ষণ থাকতে হয়। রাতে ওকে ঘুম পাড়িয়ে 
তবে আম বাঁড় ফার। 

কত বয়স হ'ল নয়নাসম্ধুবাবূর ? 

কুলোকে বলে একশো সাত বছর, কিন্তু আসল বয়স সাতা- 
ন্ববই। ওর স্বী মারা গেছেন তাও প্রায় বিশ বছর । দেখার 
কেউ নেই। 

টাকাই দেখে ও'কে। 

এক রকম তাই বলতে পারেন । ছেলে খোঁজ নেন ফুল পাঠিয়ে । 
আর মাসে একবার পাদোদক খেতে আসেন বাবার-- 

এত ৬ন্ত। 

খাঁটি ভন্তি। তাতে কোন ভেজাল নেই। পত্রবধ্‌, নাতি, 


১ 


নাতধেো--সবাই ব্যস্ত। কেউ আসে না। বড়সাহেবের মন 
খারাপ হলে আমি । মন শাল থাকলেও আম । 

মন খারাপ হলে কি করেন ? 

ও'কে এঁদক-সেঁদিক--ও"র পছন্দর জায়গায় ঘাঁরয়ে আনি । 

আনন্দ হলে? 

ও'র যাদেরকে পছন্দ তাদের এক একজনকে ধরে আন । 

তা নয়নাসন্ধ্বাবূর বয়সের বন্ধুরা কেউ কি এখনো 
আছেন ? 

একজনও নেই। কিন্তু তাদের বংশধররা আছে। তাদের 
কাছে গিয়ে বড়সাহেব বন্ধুর কথা বলেন- বন্ধুর কথা শোনেন। 
গঙ্গার ফেভারিট ঘাটে গিয়ে বসেন। নয় তো প্রিয় বই পড়েন। 

চেম্বার থেকে বেরিয়ে গাঁড়তে বসেই রঘু ড্রাইভারকে বলল, 
দাঁক্ষণে*বর চল । বলেই খেয়াল হ'ল, কতকাল পায়ে হাঁটা হয় 
না তার। 

সেখানে গিয়ে মান্দরের চাতাল পোৌঁরয়ে রঘ্‌ গিয়ে গঙ্গার ঘাটে 
বসলো। গল এসে সিশড়তে আছাড় খাচ্ছে। সে বেশ অল্প 
বয়সেই একজন সফল বিষয় মানুষ । ইদানীং তার এক চিন্তা 
হয়েছে । বড়সাহেব যতাঁদন-_-ততাঁদন এই চাকার । বড়সাহেব 
আর কতার্দন । হাত থেকে ছাঁড় খসে পড়ে ঘন ঘন। এক চোখে 
অনবরত জল কাটে । ছু শুনতে পান না। দেখতে পান আরও 
কম। প্রায়ই অজ্ঞান হচ্ছেন। বড়সাহেব চলে দেলে তার 'ি 
হবে? তখন তো কেউ ডেকেও জিজ্ঞাসা করবে না। এখন যে 
করেই হোক বড়সাহেবকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার । 

কোন কথা 'ছিল না--কোন চিন্তাও ছিল না--যাঁদ বড়সাহেব 
যেতে যেতেই সে তাঁর জায়গায় কুসুমাঁসম্ধুর প্রাইভেট সেফ্রেটারি 
হতে পারতো । কিন্তু কুসুমাঁসন্ধূর ভেতর জবৃথবু হয়ে পড়ার 
কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। বরং বয়স আন্দাজে কুসুমাঁসম্ধু 
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বোশি বেশি করে তাজা টাটকা । বুড়ো হয়ে পড়ার কোন চিহই 
নেই। অথচ বড়সাহেবের সঙ্গে থেকে তার যা কিছ; ট্রেনিং বুড়ো 
মানূ্ষকে নিয়ে । বুড়ো মানুষের সথ। বুড়ো মানুষের প্রাণের 
কথাটি জানা । বুড়ো মানুষের মন খারাপ এইসব সে জানে । 
নতুন কোন বুড়ো না পেলে তার এই শিক্ষাই মিথ্যে। তখন কা 
করবে এই জ্ঞান নিয়ে? 'সিম্ধু গার্ডেনের লাগোয়া ধানক্ষেতে সে 
হোল ফ্যামালর গাই-গর চরাতো বোঁশ বয়স আঁব্দ। বদ্যে কোন 
রকমে ক্লাস এইট । এখন তার বাচ্চারা পড়ে ইংলিশ মাডয়ামে । 
অভিভাবকদের বার্ধক সভায় সে রীতিমত বন্তৃতা দেয় সেখানে । 
তাকে ইংরেজিতে বলা হয় গাঁজয়ান । 

তার এই সম্মান প্রতিপা্ত সব ধুলোয় 'মিশে যাবে_ নতুন 
বাঁড়তে আফস উঠে যাবার পর তার কপালে যাঁদ আলাদা একখানা 
চেম্বার না জোটে। 

গঙ্গার ওপারেই বেলুড়। সেদিকে আলোর মালায় তাকিয়ে 
রঘু হাত জোড় করল। ঠাকুর! একটু মুখ চেয়ো। আম 
রঘৃপাতি গূহ--বিবেকানন্দের মত আমিও কুলীন কায়েত। তম 
তো সবই জানো ঠাকুর । 

এঁদকে ঠিক এই সময় হষীকেশকে নিজের লাইব্রেরী দেখাচ্ছেন 
নয়নাসম্ধ্। হষীকেশ নোটবই নিয়ে সিম্ধয গােনে এসেছিল । 
নয়নাপন্ধূর এবারের জন্মাদনে যে সূভেনির বা স্মরাঁণকা বেরোবে 
তার বিষয়বস্তুই স্বয়ং নয়নাঁসন্ধয । এমন কি কৃপাসিন্ধ তালমিছরির 
নতুন ক্যামপেনেও নয়নাসন্ধুর মুখের কথা দিয়েই বিজ্ঞাপন হবে। 
সে সব টুকে নিতেই হষীঁকেশের এতটা আশা । 

কন্তু কথায় কথায় কথাবার্তা যেই কপাসিন্ধুতে গিয়ে ঠেকলো 
--অমান (বিশাল উনিশ শতাব্দীর দরজা-জানলা ওর্দের দু'জনের 
সামনে খুলে গেল। 

নয়নাঁসম্ধ্‌ নিজের লাইক্রোর দেখাতে দেখাতে বলোছলেন, তুম 
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বোধহয় জানো- বিদ্যাসাগরমশায় বাবাকে খুব একটা পছন্দ 
করতেন না বাবাকে মনে করতেন ক্যানটাং ক্যারাস। 

কেন? 

আসলে বিরোধটা ছিল অন্য জায়গায় । উনিশ শতকের দিকে 
ভাল করে তাকালে বুঝতে পারবে- সারা শতাব্দীকে উদদ্যাগণী 
বাঙ্গাল তিনভাবে নিয়োছিল । একদল বাঙ্গালী গেলেন ইংরেজের 
চাকরিতে । যেমন বিদ্যাসাগর, রামনারায়ণ, কিশোরী মীত্তর, 
বাঁঙকমচন্দ্র। আরেক দল বাঙ্গাল চলে গেলেন বড় ব্যবসায়-_ 
ব্বারকানাথ, রামদুলাল, দেবেন্দ্রনাথ এইসব আর 'ক । আরও একদল 
বাঙ্গালী 'ছিলেন। তাঁরা না গেলেন বড় ব্যবসায়_-না গেলেন বড় 
চাকরিতে । আমার বাবা কৃপাসিন্ধ ছিলেন এই দলে । এপ্রা বড় 
ব্যবসায়ে না গিয়ে নিজের বি্বাসমত সংস্কার সমাজ বদলাবার 
জনমত গড়তে লাগলেন । তখন তো তালামছার খুব একটা ইণ্ডাস্ট্ি 
নয়। বাবা তো প্রথম পনের বছর ইণ্ডাস্ট্র নয়। বাবা তো প্রথম 
পনের টাকা লোকসান 'দয়েছেন। নিজের পায়ে দাঁড়য়ে নিজের 
কথা নিজের মত করে বলার জন্যে ও'রা যুদ্ধ করোছলেন। 

হষীঁকেশ নয়নাঁদন্ধূকে এভাবে কোনাঁদন কথা বলতে দেখোঁন। 
সে যা দেখেছে তা হ'ল নয়নীসন্ধ্য সব 'ক্ছদই হাঁসিঠাট্টা কৌতুকের 
চোখে দেখে থাকেন । খুব গুরুতর ব্যাপারও নয়নাঁসম্ধ্য হাসির 
হররা দিয়ে হাজ্কা করে নেন। আজকে তার সামনে এ এক 
অন্য নয়নাসম্ধ্য। 

তুমি বোধহয় জানো না হষীঁকেশ, নাইনটিনথ সেণ্য়ারর শেষ 
দকে কলকাতার মিউনিসিপ্যাল ভোটে সাধারণ মানুষের হাতে 
ভোটের আঁধকার তুলে দিতে আমার বাবা একটা বড় তুঁমিকা 
নিয়োছলেন। একজন তালমিছরি ব্যবপায়শর এ কাজ করার কথা 
নয়। সেজন্যেই ইংরেজদের সঙ্গে তাঁর দ্বন্ব বেধোছিল। বোধহয় 
এই বিদ্যাসাগরমশায় বাবাকে ক্যানটাং ক্যারাস মনে করতেন। 
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বিদ্যাসাগরমশায় কি ইংরেছের জো হুজুর ছিলেন? তা 
তো নয়। 

নয় তো বটেই, কিন্তু বিদ্যাসাগরমশায় ছিলেন অনেকটা- 

মনে মনে নয়নাপন্ধুকে তাঁরফ না করে পারল না হষীকেশ। 
এর চেয়ে ভাল করে আর বলা যায় না মানুষাঁটর মাঁস্তষ্ক স্ফাঁটকের 
মতই স্বচ্ছ । সে আবার সেই পুরনো কথাটাই ফিরে বলল, এবার 
থেকে কৃপাঁসন্ধ গবেষণা বশত্ত দতে থাকুন । তাতে দেশের লাভ । 
লাভ আপনাদের তালমিছর্র । 

এসব কথায় কান না 'দিয়েই নয়নাঁসম্ধু বললেন, এই দ্যাখো 
প্রথম দিন থেকে পা স্ট্যান্ড ম্যাগাজিন এখানে পাবে । 

এসব কার কালেকশন ? 

বাবার । আমিও দিনোছ অনেক। দ্বারভাঙ্গার মহারাজার 
বাঁকপুর কালেকশন পুরোটাই কিনে এনে এখানে রেখোঁছ। 

বই আর দেখলো না হষীকেশ। পাঁথবশীর জ্ঞানভাণ্ডারের 
ছড়ানো ঢেউগুলো অজানা মানৃষেরা এভাবে কিনে কিনে সংগ্রহ 
করে রাখে । বোঁশর ভাগই সেইসব মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে পোকার খাবার হয়ে দাঁড়ায় । শেষ আঁব্দ সবই কালের 
অতলে। 


॥ আট ॥ 


ডবল বেডের বিছানার একাঁদকে আধো খোলা বই পড়ে আছে । 
ফেব্রুয়ার মাসের বেলা বারোটা । জায়গাটা মধ্যপ্রদেশের রেল 
শহর বিলাসপুর ॥ 'মগ্রয়া” হোটেলের তেতলায় ডবল ঘরের 
দক্ষিণমুখো বড় ঘরখানা এখম কশদনের জন্য নয়নাসম্ধুর 
আস্তানা । তান এখানে এসেছেন মধ্যপ্রদেশ সরকারের নেমস্তদ্ন 
রাখতে । 
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এই বিলাসপুরের রেল কোম্পানণ যখন জঙ্গল কেটে রেল লাইন 
বসাছল--তখন বাঙ্গালী ঠিকাদারদের সঙ্গে সঙ্গে কৃপাসন্ধ্‌ও 
এসোছলেন। হয়তো তাঁর তাল-মছাঁরর 'ডীস্ট্রীবউটর খু'জতে । 
কিংবা এমানিই ঘুরতে আসা । না হয় কোন তীর্থ-ধর্মের ব্যাপারে । 
এখানে এসে কশদন থেকে গিয়োছিলেন । সেই স:বাদে এখানে কৃপা- 
1সন্ধু রায় একটি দাতব্য চিকিংসালয় খোলেন । এসব নয়নাসন্ধুর 
জন্মের আগের কথা ৷ 

সেই চিকিৎসালয় একশো বছরের ওপর চলছে । কৃপাঁসম্ধ 
চালিয়ে এসেছেন । তারপর চাল রেখেছেন নয়নাঁসম্ধু। ওখানে 
একশো বছরের ওপর সাধারণ মানুষ চিকিৎসার সুযোগ পেয়ে 
এসেছে । রোসডেন্সি এলাকা টাউন কোতোয়াল এলাকা--সব 
জায়গায় মানুষ জল্ম থেকেই এই মৃত্ঞ্জয় চাকৎসালয় দেখে 
আসছে। 

কপাসম্ধুকে কৃতজ্ঞতা জানাতে রাজ্য সরকারের নেমল্তনে 
কৃপাসন্ধু মার্গএর ফলক বসালেন আজ নয়নাসম্ঘ। এজন্যে 
ভূপাল থেকে রাজ্যের পাঁরবহণমন্ত্রী এসোঁছলেন। খুব পাঁরশ্রম 
গেছে। এখন খেতে বসবেন নয়নাসন্ধু। খেতে বসার আগে 
রঘুকে ডাকলেন, হষীকেশ কোথায় 2 ডাকো 2 আম একা খেতে 
বসতে পারনে-- 

হৃষাঁকেশবাবু এলেন বলে। খবর দেওয়া আছে। এই তো 
এসে গেছেন । 

হযষাঁকেশকে কখনো কখনো নয়নীসন্ধ্র সফরসঙ্গী হতে হয়। 
গু্পগাছা করার জন্যই হবীষকেশকে নিয়ে থাকেন। ড্রাইভার, রঘহ, 
দু'জন শিখদমদগার নিয়ে নয়নাসম্ধু লম্বা লম্বা পথ পাড় 'দয়ে 
থাকেন। অডাঁরমত হোটেলের লোকজন খবার সাঁজয়ে দিয়ে গেছে। 
সে খাবার দেখে হ-ষীকেশের তো চক্ষ্ীচ্ছর । 

ফুলকাঁপ, কড়াইশুশটর তরকাঁর, ম্দাঁড়ঘণ্ট দিয়ে ডাল, তাল, 
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আল ভাজা, দু'খানা রুই মাছের গাদা ভাজা-_-এছাড়া ছোট একটি 
মুগ্গঁর স্ট. এক বাটি ক্ষীর, দুশট কলাকন্দ ৷ প্লেটে আলাদা করে 
নুন আর শুকনো লঙগুকার গুড়ো । 

করেছেন কি? এতসব খাবেন নাক? এতো একজন জোয়ান 
লোক খেয়ে হজম করতে পারবে না । 

নয়নাসন্ধু মুখটা কাঁচুমাচু করে বললেন, এই খেয়েই তো আছ 
হযাঁকেশ। এতেই খিদে যাবে পেটের। বাঁচবো তো? 

বড়সাহেবের পেছন থেকে রঘু বলল, কন্সটাটউশন হষাবাবু । 
বড়সাহেবের কন্সাটিটিউশনই আলাদা । 

নয়নাসম্ধু ভাত মেখে খেতে খেতে বললেন, ডান্তার বলেছিল -- 
সকালে দুটো করে ডিম খাবেন। তবে ডিমের সাদাটুকু খাবেন! 
বোঝো সাদাটদকু হলদেটুকু কি ডান্তারের বাঁড় পেশছে 1দয়ে 
আসবো ? 

সবটা খেয়ে নিয়েছি । আমার আবার র্লাডপ্রেসার নিচেরটা গত 
পণ্টাঘ বছর সেই আ'শতে দাঁড়য়ে আছে । কমেও না, বাড়েও না! 

সে তো সবচেয়ে ভাল ব্লাডপ্রেসার শুনেছি । 

শুনেছো 2 তবে খেয়ে যাই_ক বল 2 

হৃষাঁকেশ বুঝলো, নয়নসিম্ধ তাকে নিয়ে রাঁসকতা করছেন । 
বিছানায় আধখোলা ছড়ানো বইগুলো ?ক তা জানে সে। নয়নাসন্ধু 
1নজের দশ বারো বছর বয়সে তার মানে ১৮৯৯-১৯০০ সালে যেসব 
গজ্পের বই পড়েছেন সেগুলোই বহঃ কন্টে অক্ষয়বাবু জোগাড় করে 
এনে দিয়েছেন সেই সব বই বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়েন 
নয়নাসম্ধু -আর পড়তে পড়তে চলে যান সেই সময়ে ॥ এছাড়া ওই 
শাবহানায় থাক থাক সাজানো রয়েছে--দাসী, বালক, মর্মবাণী। 
চামড়ার বাঁধাই । ওগুলোর ওপর নয়নাঁসম্ধ: এক এক সময় শুধুই 
আঙ্গুল বোলান। 

খাওয়া শেষ হতেই দু'জন খিদমদগার এসে বড়সাহেবের পায়ের 
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পাতলা মোজা খুলে নিয়ে গেল। তারপর ভিজে তোয়ালে দিয়ে 
পায়ের তলা মুছিয়ে দিতে লাগল । তুলে পি, নাইকুণ্ডলা, 
ঘাড় গলা মুছিয়ে দেবার পর নয়নাঁসন্ধু করেকটা পাশ বালিশ দিয়ে 
বানানো বালিশ দেওয়ালে হেলান দিলেন। আচ্ছা বলতে পারো 
হষাীঁকেশ একটা কথা ? 

কি কথা 2 এখনো তো বলেনান। 

কোন গ্‌ঢ় বড় মাপের কথা নয় । খুব সাধারণ কথা । 

বলুন। 

এত লোকের গাছে 'িলচু হয়। তারা 'িলচু পায়। আম 
আমাদের সম্ধু গার্ডেনের কোন 'ীলচু গাছেরই লু পাহীন 
কোনাঁদন। এরকম হয় কেন? 

এসব কথা কখন মনে হ'ল 2 

সকাল থেকেই মনে হচ্ছে হৃষী। [বিশেষ করে আমবাগানের 
সারতে দাঁক্ষণ প্যাঁচে ঘুরে এলে প্রথম যে িলচু গাছটা পাবে--ওর 
কথাই সকাল থেকে মনে হচ্ছে! গাছটা সব দেখতে পাচ্ছ এখান 
থেকে । এই শীতে ওর যখন একটা পাতা খসে--তখন ভাব মাটির 
শীনচে ওর পুরনো শেকড় ?ক তার টের পায়? 

এসব কথা রঘুর কোনাঁদনই ভাল লাগে না। কেমন অস্পন্ট। 
সে চাঁচা গলায় বলল, এবার আপাঁন ঝাড়া চল্লিশ মাঁনিট ঘুমোবেন। 
আ'ম ঘর অন্ধকার করে 'দাঁচ্ছ। 

হৃষীকেশ উঠে দাঁড়াল । আবছা অন্ধকারে নয়নাপন্ধুর পুরোনো 
শরীরটাকে ঘুমের ভেতর গুজে দেবার আয়োজন হচ্ছে । কোথায় 
1সন্ধূ গার্ডেন আর সে গার্ডেনের লিচু গাছ । আর কোথায় বা 
রেল শহর বিলাসপুরের এই হোটেল ঘরে বড়সাহেবের ঘ্‌মপাড়ান 
অন্ধকার আর ম্যত্যুঞ্জয় চিকিৎসালয়ের সামনের কৃপা সম্ধ্‌ মার্গ | 

এখন তো মানুষটার মা নেই । বাবা নেই। বৌনেই। আছে 
ডালপালা। আর আছে তালমছারির সাম্ডাজ্য-_যা কিনা নিজের 


১০৫ 


গাঁতিতেই আপনা আপান বেড়ে চলেছে । এখান থেকে দেখা যায় 
না-কিন্ত পাঁথবীর কোন এক জায়গায় পড়ে আছে িম্ধু 
গার্ডেন। সেখানে লিচু গাছটার কাণ্ডে, শিকড়েঃ ফলে, পাতায়-__ 
গাছটার চেয়ে বুড়ো-অনেক বুড়ো মানুষটার মন পড়ে আছে। 


॥লয় ॥ 


বছর ঘুরে আবার 'বশ্বকমাঁ পুজো এসে গেল। কৃপাঁসন্ধ 
তালমিছরির প্ল্যান্টে বেশ বড় পুজো । প্রসাদ খুব সিম্পল ৷ ডাল 
ভাত, তরকারি আর মাংস। রাতে আঁফসের সামনের গলিতে 
ীসনেমা । কর্মচারিরা সারা ফ্যামিলি নিয়ে পেট পুরে খেয়ে এই 
দনটায় সিনেমা দেখে। 

কুসূমাসম্ধু ঠিক করেছেন-_এই ছুটির ভেতরে আঁফস সফট 
করবেন নতুন বাড়তে । বাঁড়র কাজ অনেক বাকি। সেখানে 
একবার নিয়ে ফেলতে পারলে বকেয়া কাজ সব ধারেসুচ্ছে তলে 
দেওয়া যাবে। 

সেইমত সিন্ধু গার্ডেনে ফোন এল। নয়নাসম্ধ্র ফোন । 
ব-বা-দী বাগের আঁফস থেকে কুস্‌মাঁসন্ধ ফোন করছেন৷ সিন্ধু 
গার্ডেনে এখন বেলা এগারটা। গাছে গাছে চা'রাঁদক ছায়া । তার 
ভেতর 'দয়ে পাখিদের ধুলো খেলা_ মাটিতে নেমে-আবার সে 
গাছের কচ পাতার খোঁজে ওদের দল বেধে ডালে ওঠা-সবই টের 
পাচ্ছদেন নয়নাসম্ধু। কিছুই দেখতে পান না। কানে শোনেন 
আবছা । তবু সেই আবছা শব্দ ধরে ধরে ব্যাপারগুলো টের 
পাঁচ্ছলেন। 

এর ভেতর ফোন। রঘু ধরেছিল । 

কুসূমাসন্ধু বললেন, দে- বাবাকে দে। 

ফোন কানে 'দয়ে নয়নসিন্ধু বললেন, কে গো 2 


১০৬ 


বাবা আঁফস সফট হচ্ছে । তোমার জানসপত্তর গুছিয়ে নিতে 
বল রঘকে__ 

বুঝলাম । রঘুর ঘর ! 

ওপাশ থেকে কুসুমাঁসম্ধুর গলা ভেসে এল, পাগল হয়েছো 
বাবা । এক স্কোয়ার ফুট যেখানে একুশশো টাকা-সেখানে আবার 
রঘ্দর ঘর কি? নাও নাও সব জানস-পত্তর গুছিয়ে নাও। 
একাঁদনে এতবড় আঁফস ?সফট করা 1 সোজা কথা বাবা । 

একসঙ্গে অনেক কথা মনে আসাছল নয়নাঁসন্ধুর । যেমন-- 
আফসটা এত বড় করলো কে 2 িন্তু ছুই না বলে নয়নাসন্ধ, 
ফোন নামিয়ে রাখলেন । 

কাছাকাছ মুখিয়েই ছিল রঘু । সে জানতে চাইলো, কি হল 
বড়সাহেব ? 

আস্তে আস্তে দু'পাশে মাথা নাড়লেন। তারপর খুবই চাপা 
গলায় বললেন, বাঁঙকমচন্দ্রের সঙ্গে একসঙ্গে পরীক্ষা দিয়ে বাবা যৌদন 
ফেল হলেন -না জান কণ তাঁর মনের অবস্থা হয়োছল। 

আপাঁন কথা তুললেই-_হয় বিদ্যাসাগর না হয় বাঁঙকম-_তার 
ণনচে নামতে পারেন না। 

আদ্র হচ্ছে কেন রঘ:ু ? ও বাঁড় যাঁদ আম যাই তো তামি 
যাবে। 

আপনার নিজের হাতে বড় করা কোম্পানি-_আপাঁন তো 
যাবেনই । আপান যাবেন নাকেন 2 

আর ইচ্ছে হয় না রঘ“॥ এখন ছোটবেলার মত ঘাসে শহয়ে 
শুয়ে শুধু আকাশ দেখতে ইচ্ছে যায়। 

বড়লোকের অমন নানান ইচ্ছে হয় । 

আমায় শুধু বড়লোকই দেখলে রঘম। আমারও মন খারাপ হয় 
- কান্না পায়, এসব কাকে বলবো 2 কেউ তো নেই আর । কুসদমের 
মা থাকলে তবু দু-একটা কথ বলতাম । 


১০৭ 


মন খারাপ করবেন না। ওতে আপনার শরীর খারাপ হয় 
বড়সাহেব। 


বাঃ! আম কি সিন্দুক 2 আমার ভেতর কিছু ঢুকতে পারবে 
না? 

মন খারাপ কেন ? 

তাজানিনারঘু। বন্ড খারাপ লাগে । পারো যাঁদ আমায় 
একটু ১৯১৬-য় নিয়ে যাবে 2 

যাবেন? বেশ তো-চলহন। 

তাহলে হষণীকে একটা খবর দাও । 

ইং্রাঁজ ১৯১৬ সনে নয়নসন্ধুর বয়স ছিল ছাঁব্বশ। তখন 
দেশবন্ধ আশহতোষ এ*রা সব তাঁদের মধ্যগগনে । আলিপুর বম্ব 
কেসের পর অরাঁবন্দ চলে গেছেন পঁণ্ডিচৌর । ইউরোপে 'দ্বিতঁয় 
মহাযুদ্ধ। কৃপাঁসম্ধু তালামছার বাঙ্গালীর গেরছ্থ ঘরে একটা আতি 
পাঁরচিত নাম হয়ে উঠছে । নোবেল প্রাইজ পেয়ে ইস্তক রাঁববাবু 
দেশবিদেশে এলোমেলো ঘনরে বেড়াচ্ছেন। তখন ছ' বছর হ'ল 
সত্যবতটর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । কৃপা1সম্ধু তালামছরি থেকে তখন 
তার জন্যে ট্রামের একখানা অল সেকসন মান্হলি টিকিট বরাদ্দ 
হয়েছে। 

গ্যারেজ থেকে লেদ মোঁসন শপ সব জায়গাতেই বিশবকমাঁ পুজো 
বলে মাইক বাজছে । কলকাতায় পাড়ায় পাড়ায় মোট সারাই 'সম্ধু 
গার্ডেন থেকে নয়নাঁসম্ধু চলেছেন ১৯১৬ য়। গাঁড়র পেছনের 
সিটে হেলান দিয়ে পাঁখর মত পা দুখানা সামনের সিটের কাঁধে 
তুলে দিলেন নয়নাসম্ধু । মাথার ডান পাশে হষীকেশ। সামনে 
ড্রাইভারের কাছে সদ্য কেনা কয়েকখানা ছোটদের বই । পাশে রঘু । 
তারই কথায় গাঁড় এক এক জায়গায় থামছে । রঘু স্টেশনারি 
দোকান থেকে কি সব কিনে প্যাকেট করে আবার গাঁড়তে ফিরে 
আসছে। 
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শেষমেষ গাঁড় এসে থামল রডন স্ট্রিটে । দুপাশে দুটো হাইরাজ 
বাঁড় উঠছে । বারো চোদ্দতলা এক-একটা । তাদের মাঝখানে একটি 
দোতলা বাঁড়, দুই তলাতেই টাঁলর ছাদ লাগানো বাংলো প্যাটার্নের 
বারান্দা । জানলা-দরজা ঢাউস। বাঁড়র সামনে আগাছার ভেতর 
একটা বুড়ো অষ্টাব্ধ আম গাছ--যাকে দেখলেই বোঝা যায় অযত্ত্রে, 
বয়সের ভারে গাছটা বহুকাল হ'ল আর আম দেয় না। 

বারান্দায় উঠে হাঁষকেশের চোখ গেল দরজার পাশের দেওয়ালে । 
সেখানে ধূলো-কালি মাখানো পাথরে খোদাই করে লেখা-- 
লেফটেনাণ্ট কৃষ্ণকমল দত্ত, অডাঁর অব দ্য রাঁটশ এমপায়ার ৷ 

সোঁদকে তাকিয়ে নয়নাঁসম্ধ উচ্ছদাসত গলায় বলল, আমার 
বন্ধু কেন্ট ফ্রান্সে রনিমেডের যুদ্ধক্ষেত্রে জামনিদের গ্যাসে মারা 
যায়। মরবার আগে আব্দ ষোল ঘণ্টা একা ট্রে9ও ছাড়ে নি। 
দু'জনই টাউন স্কুলে রসময়বাব, ছাত্র ছিলাম । 

কড়া নাড়তে হ'ল না। আপনা আপাঁন দরজা খুলে দুই 
মহিলা দাঁড়য়ে। ভেতরে এস। 

তোরা কেমন আছস দেখতে এলান। 

ভেতরে আসবে তো! এসো। 

ভেতরে ঢুকে হাঁষকেশ অবাক হয়ে গেল। চেয়ার, টোবল, 
[ভান আলো-_-সবই অন্য রকমের ডিভানটা শুয়ে শুয়ে পা ছাঁড়য়ে 
দেবার । তাতেই বসলেন নয়নাসম্ধু। হেলান 'দয়ে বললেন, 
আজ তোবা ?ক খাব? রঘু কি এনেছে জান না। 

রঘু দু"ট প্যাকেট খুলে দিল । একটায় বড় কেক। অনটায় 
পুরো এক শিশি আচার ৷ 

মাহলাদের একজন বছর পণ্ম়তাল্িশ। অন্যজন চাল্পশ ছুই 
ছুই । মুখ ভার্ত পাউডার দহ'জনেরই । ঠোঁট টকটকে লাল। 
গায়ে লতাপাতা আঁকা জংলা শাঁড়। দু'জনই চুল টান টান করে 
বেধে জোড়া বেণী করেছে । 


১০৯১ 


আচারের শাঁশ দেখে ছোটজন রঘুর হাত থেকে তা ছানয়ে 
নিল। নিয়ে বলল, দাদু ঠক জানে আম কোনটি ভালবাসি। 
বড়জনের দিকে তাকিয়ে নয়নাসন্ধু বললেন, বললেন, 'ি বড়াঁক-_- 
কেক 'নাব নে-- 

জান। কেক 'নলে এখন তোমায় চা করে দিতে হবে তা 
[দাঁচ্ছ। 

তা না হয়দালই। আম তো তোদের ঠাকুদরি বন্ধু ওই দ্যাথ 
ছাঁব থেকে তাকিয়ে হাসছে । 

সাত্যই লেফটেনাণ্ট কৃষ্কমল দত্ত বিশাল একথানা ছাব থেকে 
এদকে তাকিয়ে আছে । কোমরে তরোয়াল । মাথায় চোখ আব্ব 
টেনে নামানো টুপি বুকে মেডেল । 

ছোটজন বলল ণাফ্ুদাকে আমরা দৌখাঁন। আমার জল্মের পর 
মা মারা যেতেই বাবা সেই যে গেলেন ইউরোপে তারপর থেকে তুমিই 
আমদের দেখাশোন করছো দাদু । 

ভুল বকছিস ছটাঁক। আঁম দেখবো কি? দেখছে তোদের, 
ঠাকুার টাকা। ঠাকুদার বাডড়। ঠাকুদরি মিলিটার পেনশন। 
তাও তোর তোদের বিয়ে দিতে পারানি। 

বড়াক, ছুটাক একসঙ্গে বলে উঠল, বিয়ে না হয়েছে দাদু ভালই 
হরেছে। এই বেশ হয়েছে। দ্যাখো না ঠাকুদরি ভাইদের অন্য 
নাত-নাতনীরা বসতবাড়ি, মেটা টাকা পেয়ে বেচে দিয়ে উঠে গেল । 
সেখানে এখন পেলায় সব বাঁড় উঠেছে । 

তোরা বোচসনি তো । 

না। 

বেশ কমেছিস। 

সন্ধের মুখে সিলিং থেকে ঝোলানো ঝড়ের ভেতর লুকানো 
ডুম জহলে উঠলো । দাক্ষণের দেয়াল জুরে লাস্ট সাপারের 
একখানা পপ্র্ট কাচ 'দিয়ে বাঁধানো । 'সালং সেই ফুট পনের 
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উ“চুতে দোতলায় ওঠার কাঠের পিশড় তলপেটটা সাদা গাঢ় রং-এ 
পালিশ করনো। ঘরের কোণে হ্যাট স্ট্যান্ড। 

আর এসবের মধ্যে দাঁড়ানো কেন্টর দুই আঁববাহতা নাতনণ। 
বড়কি আর ছন্টাকি। ওদের দু'খানা মুখই পাউডারে সাদা । ঠোঁট 
রাঙ্গানো । কাজ করা পদ্তুলের মতই হাঁস হাঁস দু'খানা মুখ 
ট্যাপটোপা-_গলার স্বর আঁব্দ অন্য রকম । ওরা একই সঙ্গে বলে 
উঠলো, দাদু আজ তুমি অনেকদিন পরে এসছো । ঠাকুদাঁঠাকুমার 
গলপ শুনবো আমরা । চাকরে আন। 

চা এলে নয়ন[সিম্ধ; শুর করলেন, কেন্ট তো মারা গেল ফ্রান্সের 
রাঁনমেডে । অনেকে বলে রানমেড । এঁদকে তোমরা ঠাকুরমার 
তখন বড়জোর কুঁড় বছর বয়স । পরমা সূন্দর। কোলে তোদের 
বাবা। সে বেচারা জানেই না তার বাবা বিদেশে যুদ্ধের মাঠে 
মারা গেছে । 

ঠাকুরমাকে দেখতে কেমন ছিল? 

দনগা প্রাতমার মত। বড়বড় চোখ। আমায় দাদা বলে 
ডাকতে৷। বোঁশাঁদন বাঁচলো না। তোদের স্কুলে উপ্চু ক্লাসে 
উঠতে না উঠতেই মাতৃহীন হয়। আম ডাকতাম বৌঠান বলে। 

তোমার বন্ধ কেন্টার গ্প বল। তোমার বৌঠানের গল্প বল। 
পারলে আমাদের মা-বাবার গল্পও বল। 

তোমাদের মা-বাবার গল্প তো আমি বিশেষ জান লা, যাঁদও 
তোদের বাবার িবয়েতে আঁমই বরকতাঁ 1ছলাম। কেন যে অভয় 
বিলেতে চলে গেল তা আজও জানি না। শুনেছি তোদের মায়ের 
মৃত্যুর পর ওর এখানে কছুই ভাল লাগছে না। আমাদের তাল- 
[মিছরিতে জয়েন করতে বললাম । রাজ হ'ল না ও। 

থাকগে ওসব কথা দাদু কেমন ছিলেন । 

কেম্ট 2 খদুব হাসখনীশ স্কুলে আমাদের সবাইকে হাসাতো। 
বি এসাঁস পাশ দিয়ে ও যে গোপনে পল্টনে নাম লেখাবে আমরা কেউ 
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ভাবতে পাঁরান। 'খাঁদরপুর থেকে যৌদন জাহাজে মেসোপটে মিয়া 
রণাঙ্গনে রওনা হ'ল- সোঁদন জাহাজঘটায় আম কেদে ফেলো ছলাম। 

তোমরা দু'জনে খুব বন্ধ ছলে ? 

হাঁরহর আত্মা । আম ছিলাম নরম ও শন্ত। স্কুলে থাকতেই 
ও ঘুষোধ্যাষ খেলতো ।॥ বীরত্বের জন্যে কৃষ্ণকমল সব কছু করতে 
পারতো । আমার আগে বিয়ে হয়। ওর বিয়েতে আমার স্ব 
এয়োস্তী ছিল । সারারাত আমরা দু'জনে বাসয় জেগোছলাম । 
হৈ-হল্লা করে কত গান গাইলাম আম। 

আজ একটা গান শোনাবে দাদ ? 

নারে। গলানেই। গাইলে বুক কাঁপে আজকাল । 

তাহলে থাক । দাদু বেচে থাকলে কত বয়স হ'ত ? 

আমরা একবয়সী | কেম্টার এখন সাতানব্বই পার হয়ে যেতো-_ 
বলতে বলতে হঠাৎ পাশে তাঁকয়ে নয়নীসন্ধু বলছেন, কি হষাীঁকেশ 
কেমন লাগছে ? 

চমৎকার । 

তাহলে একটা ঘটনা বলি। মেসোপটোময়ার যুদ্ধে কেন্টার খুব 
নাম হয়ৌছল । স্বয়ং ব্রাটিশ সম্রাট যুজ্ধক্ষেত্রে এসে ট্রেণ্টের ভেতর 
নেমে কৃষ্কমলের সঙ্গে হ্যা্ডশেক করেন। সে ছবি কাগজে 
বোৌরয়েছিল। সেই ছাপা ছবি নিয়ে কলকাতায় কী তুলকালাম 
কাণ্ড! স্কুলে গিয়ে রসময়বাবুকে সে ছবি দেখাতেই তান ঝরঝর 
করে কেদে ফেললেন । 

এই নাও চা। কেক ডুবিয়ে খাও। 

সারা 'ব্রাটশ এম্পায়ারের ভেতর তখন আমাদের বুক ফুলে 
এতখাঁন । কৃষ্কমলের ডেথ [নিউজ কলকাতায় এসে পেশিছলে 
আমাদের স্কুল ছুটি হয়ে যায় দু" দিন। আম বৌঠানকে সাহস 
দিই সরকার খরচায় নাসং পড়ার সুযোগ দিতে চেয়োছলেন বড়লট 
বাহাদুর । তাবোৌঠান নেন ীন। তিনি তখন শোকে অধীর ।, 
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'সৈই সময় থেকেই উপোস দিয়ে দিয়ে রাজরোগাঁটি বাধান। অভ 
যখন থার্ড ক্লাসে--তখন রন্তু উঠে বৌঠান মারা গেলেন। অভয় 
ছিল হস্টেলে। সেই থেকেই তোদের বাবা একা একা । মনের কথা 
কাউকে রলতো না। বড়জোর অমার বড়কে দু-একটা কথা বলতো । 
আর কাউকে না। 

'বড়কি আর ছুটাক পণয়তাল্লিশ বছরের দুই কুমারী । তারা 
দু'জনই নয়নাসম্ধুর মুখের দিকে তাঁকয়ে । প্রাতাঁট কথা গোগ্রাসে 
গিলছে। এই মানষাঁট তাদের পুরুষের আভভাবক । 

হষঁকেশ দেখল--অনেকাঁদন পরে মহাতৃপ্তিতে হাসতে হাসতে 
চায়ে কেক ডোবাচ্ছেন নয়নাসম্ধু । মুখে চিন্তার কোন রেখা নেই। 
রেখা যা-তা বয়সের । চামড়া টিসু পোপের মত 'ফনফিনে। 
শতাব্দীর বয়সী । রগড়ালেই বুঝ কূৃণচকে যাবে । কিংবা ছি*ড়েও 
যেতে পারে । 

মানুষের শরীর এত পল্‌কা । অথচ সেই শরীরের ভেতর কত 
গজ্প কত সুখ-কত দুঃখ । সেই শরীরের গোঁফে, চুলে ভ্রুতে 
নয়নাসন্ধুকে আবার রং দিতে হয় । নয়তো যে একেবারে থুড়থুড়ে 
বুড়ো দেখাবে তাকে । 

কথা বলতে বলতে নয়নাসম্ধু ঝু'কে পড়ে বড়ীকি আর ছন্টাঁককে 
দেখলেন । দেখে বললেন, হ্যাঁ রে তোরা কেমন সেজোছস ? 

কেন দাদু 2 যেমন সেজে থাঁকি- তেমন সেজে ছি। 

সে কেমন রে? 

মায়ের একখানা ছাঁব ছল । আর নেই তা। ঠাকুমার একখানা 
'ছাঁব ছিল! আর তা নেই তা। সেই সব ছাবর ধাঁচে দাদু যেমন 
এই জোড়া বোশ, আঁচল ফিরে শাঁড়পরা--সবই বজাই করে রাখ 
আমরা । সেই সব ছাবর মতই সাজি আমরা । বাইরে তো কোন- 
দন বেরোইীন । শাড়ি দু'খনো সেই আমলের । 

মাঠাকুমার প্যটিরা ঘে*টে। আচ্ছা দাদ_সেই যে তোমরা 
.ঠাকুমার খারাপ খবর পেলে--তখনকার এই কলকাতা কেমন ছল ? 
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সব কি িদিভাই মনে আছে । তবে আমরা আম আর কেজ্টা 
ঘোড়ার গাঁড় করে বাঁড়র সবার সঙ্গে গারশ ঘোষের প্রফল্ 
[থিয়েটার দেখতে গোঁছ । তখন বুড়ো, হয়ে গেছেন । দম রাখতে 
পারেন না। একটা ডায়ালগ 'দয়ে হাঁপাতে থাকেম । দানশীবাবূকে 
আমরা উঠতে দেখোছ । শাঁশরবাবুকে মনে হয়-_-এই তো সোঁদনের 
কলকাতায় তখন মোটমাট বারোখানা মোটর গাঁড়-সে তুলনায়' 
ঘোড়ার গাঁড় হাজার কয়েক । 


॥৪ দা । 


1সম্ধু গােনের এই বাড়িটা একেবারে তোর হয়নি । 

কৃপাসন্ধুর তালামছরি যেমন রড় হয়েছে-_বাঁড়িটাও তেমন 
তৈরি হয়েছে । সত্যবতাঁ এই বাঁড়টাকে একট একট করে বড় 
করেন। কিন্তু কুসুমে বড়কে সব বাঝয়ে 1দয়ে যেতে পারোন। 
কারণ, কাউকে তানি তেমন পানাঁন কাছে। এ বাঁড়র সুলুক- 
সন্ধান সবই 'তাঁন জানতেন । 

আর এখন তা জানেন মান্র দুজন । একজন নয়নাসম্ধু নিজে 
আর অন্যজন কুসুমাঁসম্ধু । বাধানো থাক থাক পাণ্ আয় স্ট্যান্ড 
ম্যাগাজিনে বোঝাই বইয়ের র্যাকটা । ছাড়ালেই বাড়ির পেছন দিকে 
আবার একটা বড় ঘর । আগাগোড়া কাঠের প্যালেন মেঝে থেকে 
মানুষপ্রণাম দেওয়াল ধরে ওঠে গেছে । মেঝেতে লাইনোলিয়াম । 
এ ঘরখানার দেওয়াল চাঁল্পশ ইট । সেই দেওয়ালের গা কেটে জং 
তাড়ানো টিনের বক্স বসানো থাক থাক। সেই সব বাক্সে টিনের 
দেরাজ। তাতে পাউডার ছড়ানো পাছে পোকামাকড় আসে । 

বাতাসে পূজো পুজো গন্ধ । বারান্দায় বসে মিষ্ধু গার্ডেনের 
গাছপালার 'দকে তাঁকয়ে ছিলেন নয়নাঁসম্ধু এতক্ষণ । আশ্বনের 
আজ কত তাঁর ? মনেও পড়ল না সকালবেলা এখন এখানে বড় 
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বড় গাছের 'নিচে বড় বড়'ছায়া। 'ছায়াদের ফাঁকে ফোকরেই রোদকে 
এখানে দেখা যায় । 
ই[জচেয়ারে শুয়ে শুয়ে মনের ভেতরে ভেসে আসা ছাবিগুলোকে 
নয়নাসম্ধু যেন ওইসব গাছতলার ছায়ায় 1থয়েটারের 'রিহাসেলের 
মতই আঁভনয় হতে দেখতে থাকলেন । 
পুরনো বাডির উঠোনো প্রাইভেট িউটার এনে মাদুর 'বাছয়ে 
বসলেন ! সন্ধেতেও। হেরিকেন নিয়ে পড়ুয়া নয়নাসন্ধু বই 
হাতে পড়তে বসলেন । কাঁ একটা বনান ভুল হইতেই প্রাইভেট 
টিউটরের 'বারাশি ?শকার থাপ্পড় পড়ল । বৌঁদরা ছুটে এসে 
নয়নকে 'নয়ে গেলেন । কানের নিচে ঠা'ডা জলের সেক 1নয়ে নয়ন 
আবার এসে পড়তে সবসলো । 
স্কুলে রসময় মান্টারমশাই ফেল কাঁরয়ে দিয়েছে । তিনি আর 
ফ্রেড কৃষ্ষকমল পাখোয়াজ বাঁজয়ে কীর্তন গাইছেন। রসময় 
মান্টারের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 
চৌরাঙ্গর সাহোব ওষুধের দোকানে যুবক নয়নাসম্ধু তাল- 
[মছাঁরর গুণাগ-ণ বুঝিয়ে বলছে । সাহেব ডান্তার মন 'দয়ে শুনে 
বললেন, 'গভ মি ফিউ স্যাম্পেল। 
এখনকার নতুন বাঁড়র গাঁথানর কাজ চলছে। তদারাঁক 
করছেন এক মাহলা । হাতে ছাতা । আকাশে ঝাঁঝালো রোদ । 
ছাতার ফাঁক দিয়ে মহিলার মুখ দেখা গেল। এ যে সত্যবতাঁ। 
নয়নাসন্ধূব সহ্ধার্মণী । 
এবার নয়নাসম্ধূ টের পেলেন । এত বড় বাঁড়র ফাঁকা বারন্দায় 
বসে বসে বসে ।তাঁন একা একা কাঁদলেন। পাশে কেউ নেই যে-_ 
তুলো 'দয়ে তাঁর ভজে গালটাকে ব্লট করে দতে বলবেন । 
ছাঁড় ভার 'দয়ে তান বড় ঘরে ঢুকলেন । তারপর স্ট্রান্ড আর 
পাণ ম্যাগাজন বোঝাই পাল্লাটা আস্তে সারয়ে তার পেছনের সেই 
লুকোনো ঘরখানায় ঢুকে পড়লেন নয়নাসন্ধ্। 
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এ ঘরে পাইপ দিয়ে পাশের ঘর থেকে সব সময় বাতাস ঢোকে €' 
বাইরের বইয়ের পাল্লা সরিয়ে এঘরে ঢুকতে গেলেই আপনা-আপাঁন 
নওন আলো জদলে ওঠে । 

ঘরখানা বাইরের তুলনায় ঠান্ডা । কোন শব্দ ঢেকে না এখানে । 
নয়নাসম্ধু একেবারে সামনের দেরাজটা টানলেন । এটা বোধহয় 
সন ইংরাজী উনশশো তেতাজ্লিশের দেরাজ। ভেতরে তাকালেন 
তিনি। যুদ্ধের সমমকার একশো টাকার নোটের থাক । লাট দয়ে 
সাজানো । 

ঝুকে পড়ে পাশের দেরাজটা টানলেন । এখানে সন ইংরাজী 
উানশশো সাঁইত্িশ শুয়ে আছে । চার দেওয়াল জুড়ে দেরাজের 
পর দেরাজ । উানশশো সতের থেকে হালের সাল আব্দ আলাদা 
আলাদা দেরাজ । এসব দেরাজের কথা অলকাপম্ধ এখনো জানে 
তাকে তা একাঁদন জানাবে তারই বাবা কুসমাঁসম্ধ্য। তখন অলক- 
[সন্ধূকে দাদুভাই বলে ডাকার জন্যে এই দানয়ায় নয়নাসম্ধু 
থাকবেন না। এই ব্যবস্থাই ঠনজের ছেলের সঙ্গে মন্ত্গপ্তর মত 
শুর হয়ে নয়নাসম্ধুর | 

সন ইংরাজী উানশশো বিয়াজ্লশের আগেকার দেরাজগুলো 
অবরে-সবরে খোলা হয় । তখনকার একশো টাকার নোট বাজার 
থেকে তুলে নিয়েছে সরকার । ওসব নোট বাজারে ছাড়লে সবাই 
তাঁকয়ে থাকবে । তাই ব্যবস্থাটা কিছু অন্যরকম । 

ইপ্ডিয়া তখন স্বাধীন হচ্ছিল__-যখন এইসব একশো টাকার নোট 
নয়নাঁসন্ধু বড়বাজারে তেতাল্লশ টাকা বাটা 1দয়ে ভাঙাচ্ছলেন । 
একশো টাকার নোট 1দয়ে সাতান্ন টাকা পেতেন । পরে জেনেছেন__ 
তুলোর ফরওয়ার্ড কারবারিরা সেসব নোট ব্যাঙ্ক অব ইংলন্ডে জমা 
1দয়ে একশো টাকায় একশো টাকাই পেতো । এই নোট কিনে নিয়ে 
বড়বাজারের একটা 1দক রাতারাতি বড় হয়ে যায়। মহাযুদ্ধ থেমে 
যাওয়ার দু বছরের মাথায় সাধারণ লোকের অনেকের হাতেই এই. 
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একশো টাকার নোট ছিল। যারা ভাঙাতে পারেনান-_-তাদেরটা 
বাঁতল হয়ে গেছে। সবাই তো ব্যাঙ্ক অব ইংলন্ডে জমা "দিয়ে 
ভাঙ্গাতে পারে না। সবাই ফরওয়ার্ড কারবারও নয়। 

টাকার সমাধা 'ভাঁর অদ্ভুত লাগে নয়নাসন্ধুর । ।একশো টাকার 
শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে নোট হাতে বসে থাকায় কেউ হ'ল ফাঁকর, 
আর বড়বাজারের কিছ; ফাঁকর বাটায় কিনে সেইসব শ'টাকার নোটে 
শ'টাকাই পেল । দুনিয়ার বাজারে যাদের তুলোর কারবারে 'ছিল 
তারা আর কি। 

দেরি হয়ে যাওয়ায় বেশ কিছু নোট নয়নাসম্ধদ তখন ভাঙ্গাতে 
পারেনান। কৃপাসম্ধূকে এসব উটকো ঝামেলায় পড়তে হয়াঁন। 

নয়নাসন্ধু আর তাঁর মত ছু কারবারী-যাদের সঙ্গে কৃপা- 
সিন্ধু তাল-মিছারর নিয়ামত লেনদেন আছে- নিজেদের ভেতর 
একটা আপসরফা করে নিয়েছেন । এ ও"্র জানস ?কনলে ওই 
নোটে লেনদেন হয়। গাঁচ-ছ"্ঘর কারবাঁরর ভেতর এই একই নোট 
বরাবর হাতবদল হচ্ছে । বাজারে বাতিল ওই কারেন্সি নোট ওদের 
ানজেদের ভেতর চাল রেখেছেন ও"রা ৷ ফলে মূলধনের টান পড়ার 
ভয় নেই ৷ টাকাটাও জলে গেল না। কাজটাও 'দাঁব্য হয়ে যাচ্ছে । 

নানা সালসনের রকমার নোটের কয়েক কোট টাকার গাঁদর 
ভেতর খাঁনকক্ষণের জন্য তল্ময় হয়ে পড়োঁছলেন নয়নসিম্ধু | 
পাল্লা সরাবার একটা সামান্য কাঁচ শব্দে তচন্থ নয়নাসম্ধু কে? 
বলে প্রায় চেশচয়ে উঠলেন । 

দিনের বেলায় এখানে ঢুকছো কেন ? 

ও ! তুম-_তা বেশ । গকন্তু আমার খোঁজে এত ভেতরে কেন £ 

এ কথায় কুসমাঁসন্ধ্র ভ্রু কুচকে তাকালো । এ কোন্‌ নয়ন- 
সম্ধ 2 একে তো সে চেনে না। তার বাবা নয়নাসম্ধ চিরকালই 
পুরগতপ্রাণ। পর পর দুখদন কথা না বললে নয়নাসম্ধ তার 1দকে 
1ফরে ফিরে তাকাবেন । আর বলবেন ও কুসুম? বাবা! আম 
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আবার কাঁ দোষ করলাম বোঁশ বয়সে ষে আমার সঙ্গে কথা বলাই 
ছেড়ে দিলি? পারিনে বাবা, তুই যে আমার একটাই ছেলে আম 
তো তোর সঙ্গে কথা না বলে থাকতে আর আমার কেউ নেই-_ 

আর এখন কুস:মাঁপন্ধু দেখলেন, তাঁর বাবার চোখের ঘোলা 
দৃষ্টিতে একটা অপাঁরচয় এসে থানা গেড়েছে। মাথার ওপর থেকে 
কয়েক গোছা চুল কপালে । সর পাতলা ঠোঁটে ওপরের পাঁটর 
দুট বাঁধানো দাঁত যেন চেপে বসলো । 

কেন? তোমার খোঁজ নিতে এখানে আসা আমার বারণ 2 

কোন বারণ নেই । কন্তু শুধু শুধু আর কেন বাবা বলে 
ডাকো আমায় । 

তুমি আমার বাবা, তাই বাবা বলে ডাঁক। এবার বলতো-_ 
[দনের বেলায় এখানে ঢুকছে কেন ? 

আমার ?কবা দিন [কবা রাত। দ্যাখো আমরা দুজন আলাদা 
মানুষ : এই যাশীকছু দেখছো--এই সবই আমার আয় করা । এই 
টাকা কৃপাসম্ধু মিছারর খোলা খাতায় দেখানো অসম্ভব । 

এত পুরনো কাসটীন্দ না ঘে'টে আসল কথা বলে ফেল বাবা__ 

দরকার আছে। কারণ, এইসব টাকাই আমারই বুদ্ধিবলে 
কৃপাসম্ধ্্‌ মিছরি আয় করোছল । 

জান। তখন আমার বয়স হয়ান। তুমিই সব দেখতে বাবা। 

বাবা কথাটা জ:ল*ত গোলা হয়ে নয়নাপম্ধুর বুকে গিয়ে সিধে 
বসে বাচ্ছল। সে চিড্ীবড় করে বলে উঠলো, এত বাবা ডাকার 
দরকার দেখি না। 

আমারও বয়স হয়েছে বাবা । আমাকেও একাদন ছেলের 
মুখে।মখ এ ঘরে এসে দাঁড়াতে হবে। বাবাকে তো আর দাদা 
ডাকতে পার না। 

তখন তাকে বোলো- এইসব টাকা তোমার বাবার একার 
উপাজত। 


৬৯৮ 


তা তো বোঝা গেল। কিন্তু এতগুলো বাতিল টাকার ভেতর 
বসে কী সুখ পাচ্ছো 2 

যে কথা বলাছলাম,আঁম আর তোমার বাবাও নই-_ দাদাও নই । 
আমরা দু'জন আলাদা মানুষ । সংসার করতে গিয়ে আমি তোমার 
বাবা । তুমি আমার ছেলে । তোমার বাল্যকাই কবেই কেটে গেছে । 
আম সাধারণ মানুষের তুলনায় দেড়গুণ বোশ বেচে বসে আছ । 

তা তো বুঝলমে। এসবই আমার জানা বাবা । তুমি আর 
রঘু মিলে নতুন বাঁড়তে তোমার চেয়ারপত্তর নিতে দাওীন। 

ওই চেয়ার ক'খানাই আছে আছে আমার । আর কি আছে। 

কেন, তোমার রঘ;পাঁত বাহন আছে বাবা । তার কথায় উঠছো 
বসছো । 

দ্যাখো কুসুমাঁসন্ধু। এই কৃপাসম্ধু তালামছার আমার হাতে 
উঠছে। আম কারও কথায় উঠি না বাঁস না। তুমি আমার চোখের 
মাঁণ। তুমি আমার দিক থেকে শুধুই আদর, ভালবাসা, ?সাঁক- 
উারটি স্ব পেয়ে এসেছো । পেতে পেতে এমনই অভ্যস্ত হয়েছ-__ 
আছ যে একটা মানুষ, আম যে তোমার বাবা, আমই যে কৃপা সন্ধ, 
তালামছ'রিকে ঘরে ঘরে পেশছে দিলাম-_একথা তুমি একদম ভুলে 
বসে আছো । 

কার ওপর আঁভমান করছে৷ বাবা । আমার এখন প*য়ষাি, ব্লাড 
স.গার প্রায় চারশো । হয়তো তোমার আগেই আমি চলে যাবো । 

কার ডাক কখন পড়ে কেউ আগাম বলতে পারে না। তুমি 
প্রো হয়েছো ॥ তুমি নিশ্চয় জানো এখন আর তোমার আগের মত 
সম্পকর্ণুলো টান ভালবাসা জোরালো লাগে না। জীবনে এমন 
[কছ: নেই যা তুমি পাওীন। ছেলেবেলা থেকে সবই আম তোমাকে 
[দয়েছি। এমনাকি ব্যবসা বড় করে তোলার ধাক্কাও তোমার গায়ে 
লাগতে দিইনি । এখন যদি কেউ আগে যায় তো কারও বিশেষ 
বাজবে না। 
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বাঁড়ির বাইরে আলাদা করে বানানো ঘর। গাছ-পালা "দিয়ে 
বাইরে থেকে ঢাকা । অথচ বাঁড়র ভেতর থেকে একখানা আলমার 
পাল্লাসম্ধ সারয়ে দিলেই এ ঘরে চলে আসা যায়। পাল্লাটা শুধু 
ভেতর থেকে শন্ত করে টান দেওয়া । এখানে এই ঘরে কৃপাঁসম্ধু 
মিছারির কাঁচা মালের মূলধন দেরাজে দেরাজে থাক থাক শুয়ে 
আছে । চলে যাওয়া সময়ের সচল টাকা-যা কিনা আজ বাতিল, 
তা এই ঘরে মানুষের হাতের আঙুলের নাড়াচাড়ায় সচল হয়ে ওঠে। 
কয়েকঘর কারবারির ভেতরে এই টাকা এখন লক্ষী । হয়তো এদের 
দাম পুরনো কাগজের চেয়ে বেশি হয়। 
কুসূমাসন্ধু নয়নাসম্ধুূকে ঘের একমান্র চেয়ারখানা এাঁগয়ে 
1দয়ে ধরে ধরে বাঁসয়ে দিলেন । নয়ন কোন আপাঁন্ত করলেন না। 
[তিনি বসলে তবে কুসুমাঁসম্ধ ঘরের একমান্ত্ টুলটা টেনে বসলেন। 
মেঝেতে লাইনোলিয়ম ৷ দেওয়ালে ড্যাম্প আটকানোর দামী রং। 
দেরাজগুলো সাঙ্কেতিক নম্বরের নম্বরে চেনা যায় । যে নম্বরগুলো 
তামার পাতে খোদাই করে কুসমাঁসম্ধ আর নয়নাঁসম্ধ্ুর গলার 
জপের মালার বড় লকেটের পেটে আলাদা আলাদা করে ভরে দেওয়া 
আছে। 
টুলে বসে কুসুমাঁসন্ধু বললেন-_ আমারও সব সম্পর্ক বেশ 
কিছুকাল আলগা লাগে বাবা। এই যে আমার ছেলে তোমার বড়মা 
সবই কেমন আলাদা হয়ে গেছে অনেকদিন। আমার সঙ্গে কোন 
যোগই নেই তাদের । 
কানে এসৌছিল দাদুভাই একাঁট মেয়েকে নিয়ে ঘোরাঘুরি 
করাছল । 
তুমি জানলে কি করে বাবা ? 
তম তো জানো কুসুম এই কৃপাসম্ধু মিছারর পুরনো ড্রাই 
ভারেরা প্রায় সবই আমার হাত থেকে আ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার; 
পেয়েছে। 
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ওরা তোমায় খবরাখবর দেয় আম জানি। তা তুমি চিন্তা 
করো না বাবা । 

আঁমই তো চন্তা করবো কুসুমপসিম্ধু । তোমার বয়স হয়েছে । 
তোমার ছেলে কা করলো না করলো তা আম ভাববো না। 

নিশ্চয় ভাববে । কিন্তু আমি তো তোমারই ছেলে । যা করার 
তাই করেছিলাম । 

[ক করোছিলে ? 

মেয়োটর আবার বয়ে দিলাম । আম তোমার বৌমা মিলে 
মহা ধূমধামে পান জোগাড় করে মেয়োটর বিয়ে দিয়ে দিয়েছি । 

ও বয়ে টিকবে না। 

তাঁম জানলে কি করে? সত্যিই ভেঙ্গে গেছে। 

ও মেসে দাদুভাইয়ের কাছে আবার ফিরে আসবে কুসুম । 

তাহলে কি করবো বাবা 2 

নাতবৌকে আফসে এনে বসাও । দাদুভাই তাহলে নজরে 
থাকবে৷ 

তুম এসে আফসে বোসো । তোমার আফস বাবা । 

না। আমার আঁফস নয়। আমি যেকোনাদন মরে যাবো । 
এখন আঁফস আঁফস করে আমার নাচানাচি মানায় না। আমি 
বাতিল । আমাকে এই বাতিল নোটগদুলোর সঙ্গে থাকতে দাও । 

তাহয়নাবাবা। তম বাতিল নও । 

আম বাতিল কুসুমাসম্ধু | 

তোমায় ছাড়া হবে না বাবা । এই যে নতুন বাঁড় উঠলো--তার 
টাকা তোমার সিন্ধু গার্ডেন মর্ট গেজ করে তবে ব্যাঙ্ক থেকে 
এসেছে । 

জান। টাকা হলে ছাড়িয়ে নেবে । 

সবই হবে বাবা । তোমায় মাঝখানে থাকতে হবে সব কছুর । 

আমায় বাদ দাও কুসুম । আমি এখন পুরনো নোটগদলো 
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দেখবো । নেড়েচেড়ে দেখা হয়ান অনেকাঁদন। ওই স্প্রেয়ারটা 
দাও তো। 

ক করবে 2 

অনেকাঁদন গ্যামাকাসন স্প্রেকরা হয়ান। পোকা না লাগে 
শেষে । আমার অনেক কম্টের আয় । 

কুসৃমাঁসন্ধু কথা বাড়ালেন না। নিচু হয়ে স্প্রেয়ারটা তূলে 
নয়নাসন্ধূর হাতে দলেন। হাতে পেয়ে নয়নাসম্ধু তাঁর বূকের 
কাছাকাছ দেরাজটা টেনে খুললেন । তারপর আন্দাজে দেরাজের 
খোলা মুখে স্প্রে করতে লাগলেন । 

কুসুমাসন্ধু দেখলেন, তাঁর বাবার হাত স্প্রে করতে গিয়ে 
কাঁপছে । অশন্ত কাঁপা হাতের চাপে স্প্রে মোশনের নল থেকে 
গ্যামাকাঁসন ছড়িয়ে পড়াছল । এলোমেলো ভাবে খাঁনক দেরাজে 
পড়ছে । থাক থাক নোটের বাশ্ডলের ওপর । কিছ: পড়ছে 
মেঝেয় নীল লাইনোিয়াম সাদা গ্যামাকাঁসনের গুড়ো । 
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